…Словно со стороны он увидел худенького мальчика, бегущего на самодельных лыжах. Вот он идёт ночью один по лесной глухой дороге. Далеко вокруг слышно, как визжит под лыжами снег. Позади Спасская Губа, сейчас там в тёплом домике — школьном интернате — ребята, сбившись на чьей-то одной кровати, рассказывают страшные истории. А Алёша идёт в Койкары — передали, что мама заболела.

Лыжи он сделал сам. Отец только помог выбрать берёзу:

— Бери эту. Одна стоит на отшибе. Ветер гнёт её к земле, а она, как пружина в винтовочном затворе, выпрямляется.

Алёша вечерами строгал старым рубанком пластины. Делал всё не спеша, тщательно. Нагрел воды в бане, распарил пластины в старом ушате, загнул носки, завязал в колодки, положил в каменку. Через неделю принёс в избу, пристроил их на печке.

Алексей увидел дом, мать, колдующую молча у загнетка, и лицо её тёмно-красного, кровавого цвета. Это от пламени, бушующего под тесным сводом, — подумал Алексей и тут же открыл глаза.

Он сидел в снегу, обняв карабин, а напротив стоял унтер и целился в него из небольшого блестящего револьверчика.

«Как же я не нашёл это при обыске», — подумал Алексей и стал медленно приподниматься. Он хотел было закричать, но унтер, заговорщицки подмигнув, прижал палец к губам — приказал молчать. Унтер сделал несколько шагов назад, не сводя глаз с Алексея. Солдат поднёс своему начальнику лыжи, присев, стал затягивать ему крепление. Но, видно, у него замерзли руки. Унтер, прошептав ругательство, нагнулся, чтобы самому сделать то, что не может этот болван, трус. Алексей рванул с плеча карабин.

Унтер выстрелил. Алексей левой рукой схватился за грудь, успев крикнуть по-фински:

— Бросай оружие! Стреляю!

В один миг все были на ногах. Унтера разоружили, связали. Алексей сидел на снегу, бледный, с закрытыми глазами. Кровь стекала по руке, прижатой к сердцу, красила ярко-белый снег. Матти быстро расстегнул полушубок, гимнастёрку, разрезал ножом свитер. На левой стороне груди кровоточила круглая, величиной с пятак рана.

— Ну, что там? — прошептал Алексей.

Матти промакнул кровь бинтом и присвистнул от удивления. Рана оказалась совсем мелкой, похожей на ссадину.

— Поглядите, чудеса да и только, — обратился сержант к товарищам. — Пули не видно, срикошетила, что ли?

Нужно было уходить, не мешкая, с этого места.

Поддерживая под руки, Алексею помогли стать на лыжи.

— Как же я пойду, братцы? — укоризненно спросил он.

— Да ничего там нет. Не ной, — рассердился Матти.

— Пуля в меня вошла — ничего нет! — вскрикнул Алексей.

Пошли по лесу. Алексей шёл, держась за сердце. Его вещмешок взял Матти.

Через некоторое время Алексей повеселел — он почувствовал, что кровь перестала идти. Шёл уже не горбясь, пытался даже помогать себе лыжными палками.

Найдя глухое место, остановились.

— Ну, как дела, Лёха? — спросил сержант. — Вижу, ты парень стойкий, пуленепробиваемый, одним словом.

Ребята заулыбались, стали готовить обед.

— Эй, который час, чемпион? — спросил, как ни в чём не бывало, Матти. — Достань будильник.

Алексей долго расстёгивал халат, затем полушубок, боялся прикоснуться к ране. Наконец, нащупал в кармане часы. Вдруг пальцы почувствовали что-то неладное. Он быстро вытащил часы на свет.

— Глядите, парни, вот фокус-мокус! — закричал, захлёбываясь в радостном смехе, Алексей, забыв обо всех приказах быть осторожными. Стекла не было. В белом циферблате в центре, где сходились стрелки, зияла блестящая дыра. Шестерёнки свободно катались в серёдке. Алексей перевернул часы и сразу замолк. Из задней, слегка разорванной крышки, той, что прилегала к груди, словно жадный овод, хищно высовывалась маленькая тёмно-жёлтая пуля.

Матти не торопясь разлил по кружкам водку.

— Есть предложение выпить за новорожденного, — сказал сержант. — Кто за, кто против, кто воздержался? Все за. Ну, Алёшка, жить тебе сто лет, после сегодняшнего дня. Будь здоров!

«Здравствуй, Шура. Пишу тебе из Восточной Померании. Идём мы вперёд. Перед нами Липштадт. Что за город, не знаю — завтра увидим. Проезжаем сёла, хутора. Здесь у них всё не так, как у нас. Дороги хорошие — можно жать на всю железку. Лесочки словно гребешком вычесаны, домики интересные, как мухоморы — с красными крышами. Диковинно мне — март, а тут уже весна. Травушка мягкая повылазила, мнём её гусеницами. Останавливаемся на ночёвку, занимаем барские дома. Там никого нет — все драпают на запад — нас боятся. Вина тут разного много в старых погребах, но ты меня знаешь, я не любитель. Сегодня утром встал, вышел в сад — сирень набухает. И берёзка в саду у них растёт. Так я заскучал по дому, прямо слёзы горло сжали. Товарища моего, Лёню Ризина, я тебе карточку с ним прислал, ранило, отвоевался».

— По машинам! — кричал комбат Кунилов, высокий хмурый человек. — Конспект на родину сочиняешь, лейтенант? — спросил он, проходя мимо сидящего на крыльце Афанасьева. — По машинам!

Один за другим взревели моторы, и мирный фольварк вмиг заволокло густым дизельным дымом.

Алексей Николаевич легко перекинул ноги в чернеющий люк, ощутил ладонью тёплую от полуденного весеннего солнца броню.

«И надо же, так рано тут весна», — удивился он, оглядывая по-летнему высокое синее небо. Потрогал для верности, застёгнут ли карман гимнастёрки, куда положил недописанное письмо, нахлобучил тяжёлый промасленный шлем и спустился вниз к ребятам.

— Эх, братцы, погодка-то прямо красота, — сказал, словно поняв настроение командира, заряжающий Владлен Егоров.

— Сплошная демобилизация боевого настроения, — заметил наводчик Трофимов. — Накинуть бы цивильный плащ и пойти с кем-нибудь искать подснежники. В лесу сейчас божья благодать. Птицы поют на любой вкус, я вам замечу.

— Земля распушилась, вот-вот сеять надобно, — шумно вздохнул механик Василий Фофанов.

Афанасьев промолчал, глянул на часы. Быстро прогрев моторы, танки выбирались на асфальт.

запел Трофимов, но голос его, простуженный и низкий, потонул в рокоте дизеля.

Алексей Николаевич достал из узенького карманчика на поясе ключ, открыл небольшой сейф — там лежало, завёрнутое в чистый клеёнчатый пакет, знамя бригады. Он вынул его, повертел в руках и снова спрятал на место.

Танки шли по широкой и добротной дороге, растянувшись длинной цепью. Афанасьев видел танк командира бригады, полковника Пескарёва, отыскал машину своего лучшего дружка Лёни Ризина. Там теперь сидел младший лейтенант Перетятько.

С полей шёл знакомый запах оттаявшей земли, прелой соломы. Где-то вдалеке раскатился гром — ударила тяжёлая артиллерия.

Алексей Николаевич спустился в танк, сел на своё место, посмотрел на наводчика, улыбнулся. Нет, что ни говори, окружающая обстановка, которая возникает вокруг новичка, это главное, — думал он. Трофимов всего месяц в экипаже, а ведь не узнать. Другой человек. Среди смелых и самые робкие делаются смелыми. Хорошие ребята подобрались, ничего не скажешь.

И Афанасьеву вспомнился прежний экипаж. Александр Яковенко — механик-водитель, Иван Жилин — наводчик, Ибрагим Мангушев — радист-пулемётчик, Александр Ушенин — младший механик. Двое русских, татарин, украинец и он сам, карел. Не экипаж, а прямо-таки Совет национальностей, будто специально кто подбирал, шутил бывало Сашок Яковенко, красивый парень с озорной улыбкой…

— О чём думаете, товарищ лейтенант, если не секрет? — спросил, подсаживаясь рядом, Трофимов. — Вы меня извините, конечно. Видел, как вы сирень рукой гладили. Так это ж ведь немецкая сирень. Была б моя воля — я бы её гусеницами на силос искромсал. Землю их всю гадючью перепахать надо. Всё заново посадить…

Афанасьев внимательно слушал, не отрывая глаз от лица Трофимова. Но вдруг поймал себя на том, что сейчас улыбнётся. Зелёный парень, учить его ещё да учить.

— Чего вы? — покосился Трофимов.

— Да так, много в тебе ещё детства. Не всё ещё по полочкам разложилось в голове-то. Напускаешь ты на себя, парень, всякого. Ну-ну, только не обижаться. Правду я тебе говорю.

— Но ведь нам досталось, товарищ лейтенант? Что скрывать тут? В сорок первом скрутил он нас, пленных сколько уничтожил, полстраны сжёг, по ветру пустил. Сколько сиротами оставил. Жизнь только наладилась — и всё прахом пошло.

…Да, сорок первый год. Сейчас март сорок пятого. Сколько беды и горя позади осталось! Кровавые бои на Ухтинском направлении, голод в блокадном Ленинграде, бессонные ночи на Ладожском озере, где он был регулировщиком легендарной «дороги жизни», первое ранение, затем напряжённая учёба в танковом училище…

Алексей Николаевич не мог припомнить, где и когда он заболел танками. Может, в финскую, а, может, ещё раньше, когда увидел впервые автомобиль, прогромыхавший по мосту в Койкарах. По лесу идёт — танки видятся, в машину сядет — кажется ему, что в танке мчится, заснёт — танки являются. Живые, приятно пахнущие машинным маслом. Но только лишь после ленинградской блокады сбылась мечта, нашёл добрую душу его сто первый рапорт. Послали учиться в Казань. И вот уже почти год он командир танка…

Мысли Алексея Николаевича прервал треск в наушниках, за которым сразу возник резкий знакомый голос Пескарёва:

— Воздух! Всем свернуть налево, под прикрытие леса!

Резво поднявшись наверх, Афанасьев увидел, как вдалеке прямо по курсу на колонну заходили «мессершмитты». Передние танки нырнули в лес. Натолкнувшись на сильный заградительный огонь крупнокалиберных пулемётов, «мессера» сделали только один заход и ушли дальше на восток.

После перекура стали выезжать на дорогу. Почти у самого шоссе танк Афанасьева забуксовал — правая гусеница попала в небольшое болотце.

— Что у вас? — спросил по рации комбат Кунилов.