— Ты знаешь Ригачина? Он ваш, карельский…

— Знаю, я написал о нём книжку.

— А я снял о нём фильм! — вскочил из-за стола Кароль.

Вскоре мы выяснили, что Кароль прочитал в газете очерк «Герой из Заонежья» и по нему снял небольшой фильм для Варшавского телевидения, собкором которого он является.

Его внимательная кинокамера прошла весь последний путь Ригачина: она нашла то место, где он взял в плен немецких пулемётчиков, где были бараки концлагеря, вошла в предместье города, выбежала на площадь, увидела дом с чёрными подвальными окошками, резко приблизилась к ним, отпрянула, прижалась к стене, замерла и вдруг метнулась к среднему оконцу.

Весь день мы говорили о нашем Ригачине, то и дело удивляясь нашей встрече, радовались, что у нас такая хорошая, нужная людям работа.

Вскоре из Варшавы в Петрозаводск пришла небольшая посылка, и телезрители Карелии увидели фильм Кароля Олендера, который назывался «Бессмертная дорога Героя Ригачина». В ту же посылку Кароль вложил десяток отличных снимков Ключборка. Вот улицы старого города, вот ворота, из которых Ригачин выбежал на площадь, вот и этот добротный бюргерский дом с тёмными окнами подвала, над ними на стене укреплена мемориальная доска с надписью «В этом месте 21 января 1945 года погиб Герой Советского Союза Н. И. Ригачин, заслонив своим телом фашистский пулемёт. Честь его памяти…»

«Под мраморной доской ты видишь цветы, они тут всегда, — писал Кароль. — Цветы и на могиле Героя».

Фотография огромного кладбища: сотни могил советских воинов, погибших при освобождении Силезии, среди них — надгробие с надписью «Николай Иванович Ригачин». Номер могилы 112.

…21 января 1965 года исполнилось 20 лет с того памятного дня, как простой парень из Заонежья преградил путь смертельному пулемётному огню. На эту годовщину в Ключборк была приглашена сестра Николая Наталья Ивановна Максимова. Возвратясь домой, она рассказывала:

— Неделя, проведённая в Польше, никогда не забудется. Всюду меня встречали, как родную. Я понимала — это дань уважения всему нашему народу, нашей Карелии, моему брату.

Был большой митинг, меня попросили выступить. Слёзы застилали глаза, но я крепилась. Рассказала о детстве Коли, о Заонежье — лесном и озёрном, о зорях наших тихих, о том, что принесла народам война, призвала всех честных людей бороться за мир на земле.

Потом мы пошли на кладбище, возложили цветы. Показали мне Колину могилку, незаметно оставили меня одну…

В последующие дни было много волнующих встреч. Принимали меня в райкоме партии, в народном Совете. Не забуду, как сердечно меня встречали ребята в городском лицее. Честь отдавали, галстук пионерский повязали, подарили сделанный собственными руками герб своего города Ключборка, ключ-города, издавна принадлежавшего Польскому государству.

Приглашали меня в гости во многие семьи. И всюду ласковые слова, почётное место. Мне неловко, ведь я-то ничего не совершила. А мне говорят: «Вы сестра нашего Богатыря». Богатырь по-польски значит герой. Вот и выходило — богатырь Николай Ригачин. Правильно выходило, что тут говорить…

Вечером за мной в гостиницу заходили пионеры, и мы шли гулять по городу, по аллее имени Николая Ригачина.

Была я и на разных предприятиях — везде почёт и уважение. Встречалась с рабочими на птицефабрике, на мешочном заводе, в сапожной мастерской. Там мне молодые ребята поднесли в подарок сумку кожаную, сделанную специально для меня. Запомнились слова одного парнишечки: «Ваш брат Миколай, читали мы в газете, славился как знатный мастер-сапожник. Был бы он жив, мы бы ему такие сапоги стачали, что во всём воеводстве завидовали бы…»

Да, много хорошего на сердце легло — буду о встречах в Польше всем нашим людям рассказывать. В больнице, где работаю, выступлю, ну и уж, конечно, в нашей Великогубской школе…

Школа в Великой Губе свято чтит память земляка. Пионерская дружина с 1968 года, первая в нашей республике, носит имя Николая Ригачина. Много добрых дел на счету у ребят. Каждый год они собирают 12—14 тонн металлолома, 3—4 тонны макулатуры, перевыполняют задание по сдаче золы на удобрение для совхозных полей. Тут они почти всегда впереди, лучшие в своём Медвежьегорском районе. За сбор золы дружина награждалась грамотами, а недавно её премировали фотоаппаратом.

Не раз великогубские ребята были первыми в районе и за свои прекрасные цветники, в которых утопает летом родная школа. С огоньком, дружно трудятся они в своих теплицах, выращивая помидоры, огурцы. Рассадой снабжают односельчан. Теплица даёт немалый доход, и заработанные деньги ребята тратят на дело. Они купили музыкальные инструменты для школьного ансамбля, несколько раз ездили по местам Боевой Славы.

Старшеклассники каждое лето создают в селе производственную бригаду, берут на себя всю заботу о том, чтобы вырастить хороший урожай турнепса на отведённых им пяти гектарах. Сами управляют трактором, заготовляют сено совхозу. В своём письме пионеры писали мне: «Мы делаем всё, чтобы быть достойными имени Николая Ригачина, мы гордимся, что он жил в нашем селе, работал в сапожной мастерской и был умелым мастером. Многие люди постарше у нас помнят его и говорят, что у Николая Ивановича были золотые руки…»

А недавно пионервожатая Татьяна Ивановна Гагарина сообщила мне приятную весть: школьным пионерским дружинам в деревнях Великая Нива и Шуньга также присвоено имя Ригачина.

«Мы вызвали на соревнование пионеров Шуньги. Пригласили их к себе 22-го мая на традиционный сбор, посвящённый дню рождения Николая Ивановича Ригачина. В этот день у нас в школе всегда большой праздник. Обычно мы подводим итоги учёбы за полгода, награждаем лучших. А нынче поглядим, какая из школ впереди. Все наши ребята уверены, что первое место будет у нас».

Имя Николая Ригачина носят и пионерская дружина в селе Злынка, и дружина 7-й средней школы города Пензы, и отряд в 15-й школе города Курска.

Каждый год 21 января ребята этих школ проводят День Памяти Николая Ригачина. Торжественная линейка по традиции проходит в музейном уголке у портрета Героя. В этот день октябрят принимают в пионеры.

Из многих школ страны, из профессионально-технических училищ получил я письма с просьбой подробнее рассказать о Ригачине, выслать его фотографию, адреса родных, однополчан.

По крупицам красные следопыты собирают материалы о Героях Великой Отечественной войны, о наших земляках, о Ригачине. Славное дело придумала пионерия — создание школьных музеев боевой и трудовой славы. Во многих школах нашей республики, в других городах и сёлах страны есть уголки Героев, повторивших подвиг Александра Матросова, а, значит, там есть и наш Ригачин.

Большой музей создали школьники посёлка Казачья Лопань, что близ Харькова. Руководил работой ветеран войны, учитель истории, верный наставник молодёжи неугомонный Аркадий Феликсович Иоселевич, горячий патриот славной 95-й дивизии.

Интересное совпадение — 24 октября 1941 года бойцы дивизии стойко обороняли Казачью Лопань, но силы были слишком неравными, и по приказу командования они отступили, а 9-го августа 1943 года они же освобождали посёлок от фашистских захватчиков. Вот почему здесь проводятся традиционные встречи ветеранов, вот почему в средней школе посёлка создан музей дивизии. Среди сотен экспонатов — письма, фотографии, воспоминания фронтовиков.

Отдельный стенд в музее посвящён Николаю Ригачину. На нём большой портрет Героя, фотографии Ключборка, вырезки из польских газет, снимки однополчан Ригачина, другие фотографии, запечатлевшие встречи ветеранов 95-й гвардейской стрелковой Полтавской Краснознамённой ордена Богдана Хмельницкого дивизии. Неизменным их участником бывает командир дивизии генерал-майор в отставке А. И. Олейников. На встречах ветераны первым долгом вспоминают павших, называют имена храбрейших из храбрых, в их числе дорогое имя Николая Ригачина.

Сразу после выхода в свет «Минуты жизни» у меня завязалась дружба с пионерами из средней школы села Злынка. Ребята писали, как они борются за то, чтобы их пионерской дружине присвоили имя Ригачина. Писали, что регулярно помогают родному колхозу, рассказывали о тех, кто решил остаться на ферме после окончания десятилетки, как общими усилиями подтянули в классах отстающих.

Много лет нашей переписке с ребятами из Злынки, много лет моей дружбе с учительницей, ныне пенсионеркой Галиной Савельевной Кухаревской. Вот уже 20 лет я регулярно получаю от неё письма с сельскими новостями. Из них я знаю, что дочь Ригачина Фрося и её муж Владимир Шевченко трудятся в колхозе «Рассвет». Владимир Александрович хороший механизатор, уважаемый на селе человек. У них растёт сын, в честь деда его назвали Николаем. А старшая дочка Танечка уже окончила 10 классов и вышла замуж. Как быстро летит время — внучка Николая Ригачина уже замужем!

Но самым радостным стало письмо, в котором была большая фотография — в белом цветении яблонь, вишен стоит новый кирпичный дом под шиферной крышей.

«Глядите, какую ладную хату построил наш колхоз семье Героя. Жить им теперь поживать да добра наживать», — писала Кухаревская.

С этим письмом я поспешил в Президиум Верховного Совета Карельской АССР и в наш Союз писателей, которые ходатайствовали о строительстве нового дома для семьи Ригачина. Есть у них теперь просторный дом с верандой, есть и молодой сад.

«Колхозы в нашей Злынке, а их теперь у нас два, значительно окрепли экономически, — писала Кухаревская. — Многие колхозники ставят себе новые дома. Появилось в селе стабильное электричество от Кременчугской ГЭС, и теперь почти в каждом доме есть телевизор, радиола, магнитофон, стиральная машина. Мотоциклисты стали вытеснять велосипедистов. За последние пять лет наша Злынка стала неузнаваемой. Ригачины живут хорошо. Фотографию дома, который поставил им колхоз „Рассвет“, я вам посылаю. Порадуйтесь вместе со всеми нами…»