Глава первая. Не ходите по ссылкам!
За полгода до апрельской сенсации. Россия, город Обыденск.
Вечером в субботу я занималась совершенно не богоугодным делом. Лазила по бесплатному сайту, поживиться свежим фантастическим романом. На сайте заботливые люди выкладывали книжки, вот-вот готовые выйти из печати. Можно, конечно, дождаться и купить, но читать-то хочется вот сейчас, немедленно! Как выйдет — куплю, поклялась я себе, нажимая на 'скачать'. Вместо загрузки на экран вылез ядовито-зеленый ярлык, ни в какую не желающий закрываться. Случалось же вам, блямкнув крестик, провалиться дальше по ссылке? Вот-вот. Очередная надпись гласила: 'Пожалуйста, ответьте на вопросы нашей анкеты. Это займет одну-две минуты вашего времени. Спасибо!' Нету у меня для вас времени! Вышла, перезагрузила ноут, снова зашла. Где там моя книжка? Так, 'скачать'… Опять?! Ладно, давайте ваши вопросы.
Возраст — 29 лет.
Родилась и выросла в полной семье, есть сестра. Младшая. В смысле, я младшая.
Образование высшее, юриспруденция.
Это-то вам зачем? Ну, если надо, пожалуйста. Рост — 168, вес 62. Или 162 и 68? Так оставлю. Хотите — перемеривайте и перевешивайте.
Не состояла, не привлекалась, не участвовала.
В иностранном гражданстве, подданстве не состою.
Не замужем, постоянного партнера нет.
Детей нет.
В гороскопы не верю.
Не вегетарианка.
Что-то у меня этих 'не' многовато. Прямо не женщина, а отрицание. Надо на что-нибудь согласится. В смысле, галочку на 'да' поставить.
Вот, к примеру. 'Готовы ли вы принять участие в проекте, связанном с космическими полетами?' Туристом?! В космос?! Да, согласна! Только бесплатно. Есть где-нибудь примечание?
Контактные данные — да пожалуйста. 223322223. Номер корпоративный — хоть обзвонитесь.
Даете ли вы согласие на проверку ваших персональных данных? Да, даю, даю. А вы мне книжечку скачать дадите? Да? Наконец-то… Вот и славненько… Пойду какао сделаю и читать-читать-читать!
Не знаю, у кого как, а в нашей конторе понедельник усугублялся утренней планеркой. Чем отличалось пятничное подведение итогов от понедельничной постановки задач, ведомо было только начальству, а оно нас не посвящало. Видимо, начальство эти задачи весь weekend обдумывало, пока мы на выходных бездельничали. Наравне со всеми выполнив норму по переливанию из пустого в порожнее, я дошла до кабинета, щелкнула по дороге контрабандным чайником и достала кружку. Пакетик последний, не забыть в перерыв новую пачку купить… Обжигаясь, отпила. Вот оно счастье! Так, почту посмотреть, с утра наверняка писем накидали…
Телефон, забытый на беззвучном режиме, забился в конвульсиях где-то под бумажками. Вытащила, не глядя сунула к уху.
— Суперпупербанк, Людмила, здравствуйте, чем могу помочь? — отбарабанила я предписанный стандартами заговор на клиентов.
— Людмила, добрый день! Вы на днях оставили анкету на нашем сайте…
Чувствую себя в родной семье кукушонком. Иначе почему меня все время из гнезда выпихивают? Сначала заставили квартиру купить в ипотеку, устроили новоселье, потом, поскольку я все тянула с переселением, пока была на работе, перевезли вещи, папа завез ключи в офис, мама позвонила и радостно сообщила, что холодильник она мне забила и с голоду я не умру. Промаялась неделю одна, приехала в пятницу ночевать домой. Нет, сразу меня не выгнали, одну ночь дали поспать на моей родной постельке. А потом опять… выставили.
Вот и сейчас — приехали. Пока отец по заведенной привычке проверял краны, сантехнику, батареи, менял перегоревший потолочный светильник, мама сунула в духовку мясо, в микроволновку пироги, включила кофеварку. Я маялась на диванчике с чашкой зеленого чая.
— Мам, не хочу я никуда ехать! Как ты вообще можешь быть такой спокойной? А если правда меня отберут и я улечу за миллионы километров?!
Мама нахмурилась и, кажется, собралась заплакать.
— Доча. Я беспокоюсь за тебя, если ты в командировку едешь или в отпуск. И даже когда на работу идешь. Это у родителей такая работа — беспокоиться и переживать. Даст Бог, ничего не случится. Взгляни на это с другой стороны. У тебя появилась возможность участвовать в чем-то настолько новом и грандиозном, что большинство людей на планете об этом и не мечтает. Это во-первых. А во-вторых, ты можешь и не пройти отбор. Зато познакомишься с новыми людьми. Ну что у тебя сейчас за жизнь? Работа-дом. В выходные и то работа. Или работа, взятая на дом. А так, может, понравится мужчина, влюбишься. Замуж выйдешь.
— Или хоть ипотеку выплатишь не за тридцать лет, а за три года, — слезая со стремянки, внес реализма папа.
— А как вы тут без меня? — шмыгнула я носом. — Мы же несколько лет не увидимся!
— Люсь, нам всего по пятьдесят пять! Света с Максом в соседнем доме живут, — возмутилась мама. — Мы помирать не собираемся. Вернешься, родишь, мы как раз на пенсию выйдем, нянчиться.
— Ага, если пенсионный возраст опять не поднимут, — подал реплику из ванной папа. — Есть-то будем? Или подождем, пока поплачете?
С мамой мы простились дома. Не уверена, смогла бы я уехать, если бы еще раз увидела ее взгляд… Папа отвез меня в аэропорт, проводил до багажной стойки. Обнял, смущенно поцеловал в щеку. Я смотрела на него и он погладил меня по голове, как маленькую.
— Папа, — я прижалась к нему. — Папочка!
— Не хочешь — не езди, — сказал он мне в ухо. — Все, сдавай билет, забирай манатки. Домой поехали!
— Нет. Я полечу, — отстранилась я. Вытерла щеки. — Я хочу попробовать, пап.
Час с небольшим полета, терминал в Шереметьево, встречающий с табличкой, еще несколько человек, прибывших ближайшими рейсами. Три часа до подмосковного учебного центра на машине, приветливая девушка на ресепшен.
— Восьмой этаж, одноместный номер. Приятного отдыха!
Следующая ночь была последней ночью, проведенной мной в одиночестве.
Номер был удобный, новый и абсолютно стерильный. В смысле чистоты. Я бросила чемодан и туфли у порога, вставила карточку. Вспыхнувшая настольная лампа осветила лист бумаги.
'Добрый день, Людмила! Ваше расписание на завтра'
Прочитала — с семи утра до восьми вечера анализы и обследования. Рентген, УЗИ, магнито-резонансная томография, компьютерная томография, позитронно-эмиссионная томография. Четырнадцать специалистов. Расписано все вплоть до минут. В девять вечера — объявление результатов.
Вещи, похоже, распаковывать не стоит. Достала из сумки косметичку и ночнушку. Любимую, цвета кофе с молоком, тонкими бретельками и кружевным лифом. Такую, знаете, что б в ногах не путалась. Ужинать идти, видимо не стоит тоже. Мама! Все-таки положила. Когда только успела, я же караулила? Контейнер с тонко нарезанной домашней бужениной, картошка с укропом, любимые булочки с отрубями. И темный шоколад. Это папа! Интересно, тут чайник есть, или сэкономили, кулер где-нибудь в холле на три этажа ниже поставили? Чайник, салфетки, чашки отыскались в тумбе стола. Нашла на телефоне любимый альбом, устроилась с ногами в кресле, ела и пыталась смоделировать завтрашний день. Потом долго стояла под очень горячим душем, высушила волосы, легла. В окно был виден кусочек желтого закатного неба. Самолет начал снижение, мигая посадочными огнями. Интересно, видно отсюда звезды или городские огни перекрывают? Усмехнулась. Если повезет, звезд скоро будет много. Или если не повезет?
Наутро я поделилась с лабораторией всеми жидкостями, что содержались в моем организме. Обследовалась внутри и снаружи. Датчики только в глаза не засовывали. Организация была очень четкой. Никаких очередей, никаких разговоров между кандидатами, даже у входа в кабинет. Ты вышел, следующий зашел, идешь дальше согласно приложенной к расписанию схеме. В восемь часов уставший народ дисциплинированно подтянулся в столовую. Настроения общаться не было ни у кого. Так, здоровались у стойки, да присаживаясь за свой столик. Почему за свой? На каждом столе на четыре человека была табличка с номером корпуса, комнаты и фамилией.
— Добрый вечер, — улыбнулась я двум соседкам. Они молча кивнули. Следом подошла третья, тоже кивнула. Не то, что бы я горела желанием поболтать, но уж зачем совсем в молчанку играть? Или все, кроме меня, подписку молчать дали?
Кормили вкусно, и выбор был большой. Сотрапезницы клевали рыбу и брокколи на пару, я под их осуждающими взглядами невозмутимо ела мясо с ананасами под сыром. Рядом на тарелке дожидался яблочный штрудель. А чай жасминовый как пах!
Без одной минуты девять во вместительном конференц-зале на полтысячи человек, заполненном полностью, состоялось оглашение приговора. Мужчина лет пятидесяти в штатском, непримечательной внешности, поднялся на подиум и начал монотонно зачитывать имена из списка в алфавитном порядке. Названные заметно расслабились, кто-то улыбался. Я слушала. До Янтаревой было далеко.
— … Юдина, Юматов, Яковлева, Ясулович, Яшина, — все, меня нет.
— Все, кого я назвал, свободны, вы покидаете программу. Остальных прошу вернуться в гостиницу. Инструкции получите каждый в своем номере. Спасибо за понимание.
Перед тем, как заселиться в служебный корпус, мы подписали документы о допуске к гостайне, обязательство о неразглашении служебных сведений и согласие на участие в программе. Я повесила на шею шнурок с удостоверением, он же электронный пропуск, и поволокла чемодан дальше. Согласно навигации, жить мне предстояло на втором этаже. Одной можно бы и пешком, но с моим толстым приятелем? Лифт уже ждали несколько девушек, нагруженных как погорельцы, и два парня с сумками через плечо. Я вообще отметила про себя, что женщин и мужчин было примерно десять к одному. Парни поехали на третий, а мы, выйдя из лифта, дружно уставились на табло.
'ВНИМАНИЕ! ВО ВСЕХ ПОМЕЩЕНИЯХ КАМЕРЫ РАБОТАЮТ ОНЛАЙН!'