Что я в итоге и сделала. Замечания преподавателей давали возможность развиваться. Я обращала внимание на каждую мелочь — небольшие уловки, чтобы понимать разницу между выполнением задания и овладением техникой. Знать, как капля винного уксуса в идеально подобранное время может усовершенствовать рецепт, ведь через мгновение он помутнеет и испортит ранее неплохое блюдо. Я доводила свои навыки до совершенства. Проводила огромное количество времени на прекрасных кухнях из нержавеющей стали, смешивала ингредиенты, импровизировала с приправами, и всецело наслаждалась процессом, т.е. занималась тем, чему в действительности нет места при работе в ресторане.

Мне были прекрасно известны трудовые будни закусочной, но я продолжала верить, что стоит раз вознести приготовление пищи до уровня искусства, и художник никогда не останется без работы. На самом же деле всё не так. Работа шеф-повара в ресторане высокой кухни — цель каждого студента кулинарного колледжа — совершенно не оправдала моих ожиданий. Необходимо самостоятельно подбирать персонал, вести расчеты, заниматься менеджментом, иметь дело с критикой, отзывами, следить за главным залом и служебными помещениями, а иногда ещё и, потерявшись в недрах кухни, готовить. По этой причине я оказалась в свободном полете: наслаждалась процессом создания пищи, но глубоко в душе продолжала верить, что ресторанная жизнь — с напряженным графиком, готовкой под постоянным давлением, не имея свободного времени — всё это не для меня.

Взяв себя в руки, я продолжила использовать имеющуюся возможность готовить великолепные блюда, пока не выпустилась с отличием и несколькими предложениями пройти обучение и поработать в самых высококлассных и инновационных ресторанах страны и не только.

Но я знала, это не сделает меня счастливой. Меня не привлекали слава и гламур, мне была необходима возможность творить. Напряжение ежедневной работы на профессиональных кухнях — не для меня, и выслушав несколько наставлений преподавателя, мой выбор пал на более спокойную жизнь персонального шеф-повара.

Это было лучшим решением, принятым мной за всю мою жизнь. У меня был шанс выделиться, позволив еде говорить самой за себя. Иной раз я даже давала клиентам советы: как сделать корочку пирога более слоистой, как карамелизовать, но не сжечь лук, как разделывать курицу. В эпоху «филейного мяса» люди до сорока лет понятия не имеют о некоторых приемах, известных только поварам и пожилым людям. Мне доставлял огромное удовольствие обучающий аспект моей работы. Это было небольшим бонусом, который предлагался моим клиентам, нанимающим персонального повара, не просто как преимущество богатства, но и как что-то ценное, но не имеющее отношение к материальному богатству.

Я осталась жить в Калифорнии и исколесила весь Золотой штат, будь то по своей прихоти или посещая клиентов: Санта-Барбара, Сан-Диего, Монтерей, и в конце концов, Лос-Анджелес. Говорят, после тридцати люди учатся говорить «нет», поэтому так как я ещё не достигла этого возраста, то соглашалась на всё: на новую работу, на новый город, на новый опыт. Разумеется, не выходя за рамки закона (по большей части), соблюдая безопасность (честно-честно), и избегая анального секса (ни за что и никогда).

Я редко приезжала в Бейли Фоллс, предпочитая, чтобы мама навещала меня на западном побережье. Мне нравилась моя жизнь, новая Рокси, и я была полна решимости никогда не возвращаться к прошлому.

Но избегая стресса от работы под руководством заносчивых шеф-поваров, драматических отношений барменов и официантов, я так и не смогла до конца избавиться от беспокойства о том, чтобы суметь самой потянуть все необходимые расходы. Мой источник доходов полностью зависел от клиентов, вопреки усердной работе и попытке выстроить собственный бизнес, никто не давал гарантий. Никаких выплат за то, что я передвигаюсь на личном авто, ни медицинской страховки, ни оплаты услуг стоматолога, никакой поддержки, ни семьи, в смысле, ресторанной «семьи».

С этой мыслью я вернулась в настоящее, где пересекала страну, чтобы в очередной раз выручить маму. Я включила музыку погромче и старалась оставаться на своей полосе.

٭٭٭

На третий день пути я решила остановиться у придорожного ресторана, дававшего рекламу, что у них подают «самые лучшие свиные окорока в мире». Мне была хорошо знакома рекламная концепция: каждая закусочная демонстрировала свою исключительную кулинарную особенность. «Лучшие пироги с кокосовым кремом», «лучшие жареные пикули», «лучший студень из свиной обрези и кукурузной муки»… последнее принадлежало маминой закусочной. Кому вообще захочется знать, что такое «студень», с точки зрения эволюции он стоит ступени на три ниже тушенки.

Но мне понравился их коммерческий ход: свиные окорока «поместили» на рекламном щите. Кроме того, очень уж хотелось отведать отличного барбекю. Я проехала половину штата Канзас и сейчас находилась достаточно близко к Канзас-Сити, так что еда должна быть отменной.

Мясо действительно было превосходным. Сладко-пряным, каким и должно быть барбекю в Канзас-Сити. Филейную часть порубили на мелкие кусочки и выложили на булочку. Мясо получилось нежным, мягким с идеально сбалансированными приправами, с зажаренными краешками. Найдите это место. Поездка через пол страны того стоит.

Закусочная была довольно старомодной. Четкий аромат мексиканских приправ, жареного картофеля и слабый запах жира витали в воздухе, несмотря на тщательно вычищенную жироловку. В подобных заведениях имелась одна особенность, так редко встречавшаяся в наше время — официантки, их ещё называют Фло, обладающие кристальной честностью, с карандашом для записи заказов в волосах, и носящие колготки.

— Что-нибудь ещё, дорогуша?

Я улыбнулась старушке, которая не одну милю пробежала в этих кроссовках, ни разу не поскользнувшись на раздавленной горошине.

— Нет. Спасибо, что порекомендовали этот пирог, он потрясающий.

— Его секрет в сметане, — ответила с улыбкой она, опустив на стол мой счет. — Она существенно меняет дело. Её можно использовать не только для печёного картофеля.

— Что вы говорите, — ухмыльнулась я, позволив ей поделиться своей кулинарной мудростью.

Двадцать минут спустя я вернулась на шоссе, наевшаяся до отвалу, и с новым рецептом для пирога с кофейно-шоколадной помадкой, после посещения случайно найденного, очень уютного старомодного заведения.

٭٭٭

К моменту пересечения границы штата Нью-Йорк, в моем настроении произошли кардинальные перемены. Мне надоело вести машину, надоело ходить в туалет в придорожных кафешках и надоел дом, учитывая, что фактически до него я так и не добралась. Два часа спустя автомобиль замедлился, поднимаясь на Катскилл [горный хребет в северных Аппалачах — прим. пер.], я же находилась на пределе усталости и раздражения, поэтому никакое щебетание птичек и поздние тюльпаны, окаймлявшие двухполосное шоссе, не могли повлиять на моё состояние. Я свернула с шоссе на главную улицу Бейли Фоллс, и передо мной возникли необычные баннеры, украшавшие мэрию и напоминавшие о ежегодном параде ко Дню Памяти, который будет проходить через несколько дней. Красно-бело-синие флаги ниспадали с крылец, телефонных и фонарных столбов, но и они ничего не смогли со мной поделать.

На автопилоте я проехала мимо богатых домов главной улицы, всё ещё величественных домов на Элм и Мейпл, мимо небольших, но аккуратных коттеджей на Лаукаст и Чеснат, спокойных ранчо в предместье города, и над железнодорожными путями. Теперь дома́ располагались дальше друг от друга, к некоторым из них прилегали фермы, некоторые оказались заброшены в окружении ржавых и изъятых автомобилей на пожизненной стоянке.

Наконец, я свернула на длинную извилистую подъездную дорогу, изрытую и усыпанную гравием, вдоль которой выстроились в ряд кадки с цветами, выкрашенные в ярко-желтые, оранжевые, фиолетовые и розовые цвета. Кое-где из ящиков торчали вывески с мотивационными лозунгами неоново-зеленого цвета:

МЕНЬШЕ ВОЮЙ, ДАРИ БОЛЬШЕ ОБЪЯТИЙ

ЖЕНЩИНЕ НУЖЕН МУЖЧИНА, КАК РЫБЕ ВЕЛОСИПЕД

НЕ ОТКЛАДЫВАЙ НА ЗАВТРА ТО, ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ

Уверена, последняя фраза касалась арендной платы. В ответ мои глаза непроизвольно закатились — условный рефлекс. Пока тряслась по подъездной дорожке, продолжая читать новые вывески вперемешку со старыми, я постаралась представить себе маму такой, какой её видели остальные: счастливой, уверенной, вечной оптимисткой.

Но перед глазами упорно продолжал возникать образ женщины в комбинезоне с цветком за ухом, которая приносила ланч, намеренно оставленный мной дома, оповещая перед всеми друзьями, чтобы я не выбрасывала ростки фасоли из сэндвича, так как клетчатка препятствует образованию запоров.

Какой позор.

Я свернула на последнем повороте и оказалась возле дома своего детства. Прошло столько лет, а он ни капли не изменился. Двухэтажный дощатый дом с облупившейся белой краской. Просторное крыльцо было усеяно недоделанными арт-проектами. Лужайка перед домом усыпана вертушками и садовыми фонтанами, которые нуждались в срочном уходе. Одна сторона дома была измазана по меньшей мере тремя разными красками, но дальше этого дело не дошло — что-то другое привлекло внимание мамы. В доме имелись пробитые дятлами отверстия на месте сучков, не могу не отметить, что работали они не прерываясь, туда же время от времени наведывались их друзья, белки. «Очень приятное ощущение», просыпаться от шума в стене.

Но дом есть дом. Я припарковала машину, выгрузила вещи на крыльцо и задумалась, стоит ли стучать во входную дверь дома, в котором я жила с трёхлетнего возраста.