«Не буду стучать,» — подумала я и дёрнула за ручку.

Закрыто.

Поэтому я постучала. Но никто не ответил.

«Вы что, издеваетесь?»

Я промаршировала на задний дворик мимо вывесок, напутствовавших «не париться и просто быть счастливым», и выудила ключ из-под кадки возле двери. Предприняв ещё одну попытку постучать, я сама впустила себя внутрь.

Каждый дом имеет свой собственный запах. Его ощущаешь, когда приходишь в гости к человеку в первый раз. Иногда он приятный, как корица и чистое белье, булочки с пеканом и трубочный табак. Иногда — не очень: запах освежителя воздуха и капусты, карри и клетки хомяка, испорченной пиццы и омертвевшей кожи. (Если вам хоть раз «посчастливилось» побывать на квартире студента, то вы прекрасно знакомы с последним. Как я уже упоминала, у каждого дома свой особенный запах). Этот аромат имеет целую историю. Обычно запах собственного дома не ощущается, только при долгом отсутствии, по возвращению из отпуска можно его ощутить, сделав короткий вдох, или если уезжали на несколько лет.

Один глубокий вдох, и я дома. В воздухе витал аромат молотой овсяной муки, Боракса [дезинфицирующего средства — прим. пер] и пачули [вид кустарниковых растений— прим. пер]. Я огляделась вокруг, и поняла: здесь всё было как раньше: те же самые стаканы со Снуппи сохли рядом с раковиной, всё те же бело-коричневые корзинки для грибов выстроились в ряд на полке, те же двухсотлетние тарелки украшали стены, хотя одной с изображением Род-Айленда всё же не доставало.

— Мам? Ты дома? — позвала я, уже догадываясь о её отсутствии.

Внезапно на меня накатила злость. Я пересекла всю страну, отказалась от собственного бизнеса (ярости плевать на факты) и приехала, чтобы она смогла отправиться в путешествие по миру. А её. Даже. Не оказалось. Дома.

Я захлопнула дверь, запрыгнула в машину и направилась в город. Было утро понедельника. Догадаться о её местонахождении было легко.

٭٭٭

Заехав на парковку позади закусочной, я вклинилась в свободное местечко рядом с маминым микроавтобусом 1977-го года. Машина с салоном, декорированная «под дерево», уже стала нашей семейной реликвией, трудно было её не узнать или спутать с какой-либо другой. Плюс ко всему вышесказанному, задний бампер украшала наклейка с изображением Дарвина и потускневший стикер «Голосуйте за Мондейл / Феррейро!» [президентские выборы 1984г. — прим. пер]

Я взяла свою сумочку и, протиснувшись через служебную дверь, оказалась в декорациях и действах, виденных мною уже бесчисленное количество раз. А именно: летающие счета, звон колокольчиков, топот ног, хлопающая дверь холодильника всякий раз, как туда заходили и оттуда выходили, звук нарезания овощей, шкворчание сковородок. Полчища официанток, одетых в ретро стиле (у нас тоже имеются собственные Фло), выкрикивали заказы, разносили блюда в розовых и зеленых синтетических платьях, идеально подходивших к обивке мебели. Их движения подчинялись определенному ритму, некоему безумию. Кухню заполнял смех — в основном принадлежавший моей матери.

Моя мама находилась в самом «пекле» этой фантасмагории, перепачканный фартук мастерски повязан на талии, вьющиеся с проседью волосы забраны в пучок, с улыбкой на губах она подгоняла заказы, готовила еду и выкрикивала заявки направо и налево.

— На 16 столик необходимо побыстрее приготовить два жареных яйца с ломтиком бекона и сэндвич с омлетом.

Несмотря на царивший хаос вокруг, наши взгляды встретились, и спустя мгновение меня заключили в крепкие объятия, по силе больше напоминающие объятия квотербека. Я обняла ее в ответ, не сдержав смешок. В основном от того, что из груди выбили весь воздух. Только из-за этого.

— Ты рано, Рокси! Я ждала тебя не раньше полудня или даже вечера. Когда ты приехала?

— Только что — вчера вечером оказалась неподалеку и просто решила больше не останавливаться.

— Я так рада, что ты прочитала мою записку.

— Какую еще записку? — не поняла я, и она отстранилась, чтобы окинуть меня оценивающим взглядом.

— На входной двери, так я предупредила, что рано ухожу на работу. А как ещё ты могла узнать, что я здесь.

— Догадалась. И, мам, не было никакой записки, — я отрицательно покачала головой.

— Разумеется, была. Я приклеила её утром на входную дверь, когда… вот черт, она здесь. — Обнаружив в кармане фартука записку, мама покачала головой.

«Рокси, я сегодня на утренней смене, приезжай в закусочную. Очень рада, что ты приехала!»

— Ох, ну ладно, ты здесь! А это самое главное. У нас как раз запарка. Карла позвонила в 4 утра и сказалась больной, поэтому мне пришлось прийти пораньше и ещё, на прошлой неделе уволился посудомойщик, и у меня пока не выдалось возможности подыскать ему замену. Фартук у тебя с собой?

— С собой?.. Мам, я вообще-то всю ночь провела за рулем…

— Ничего страшного, вон там на стене их много. Мне нужно идти, бобы дольше положенного стоят у окошка, поговорим позже, когда поток посетителей уменьшится. Спасибо, дорогая! — добавила она, отворачиваясь, чтобы крикнуть Максин, одной из самых пожилых официанток. — Эти «пукоовощи» скоро остынут, быстро отнеси их на 7-ой столик!

— Иди ты, Труди! Привет, Рокси! Приятно снова видеть тебя в родных пенатах! — Последовал ее ответ перед тем, как возобновился хаос.

Я стояла в центре кухни, пытаясь осознать, что только что произошло.

— Ты помнишь, как чистить картошку? У нас заканчивается картошка, мне бы хотелось иметь заготовку до обеденного наплыва посетителей, — прощебетала мама, промелькнув мимо и поворачивая меня к горе картофельных мешков.

— Ради бога, умею я чистить картошку, — раздраженно пробормотала я, понимая, что нет ни единого шанса отвертеться. Мама уже направлялась к главной стойке, выкрикивая через плечо. — Одна хорошо прожаренная котлета с добавлением садовой зелени и красноты.

— Проще сказать бургер с латуком и помидорами, — сообщила я картошке, слепо взиравшей на меня в ответ. Всем известно о наличии у неё глазок.

Взяв чистый фартук, выбрав относительно острый, из имеющихся в наличии, нож, заполнила лоток водой, чтобы замочить чищенную картошку. Мы подаем фри, толсто нарезанными и достаточно крупными ломтиками, способными заполнить отверстие в булке для хот-дога. Но это не умаляет качество приготовления. Так что поудобнее пристроив нож в ладони, я начала чистить, резать, равнять совершенно одинаковые кусочки. Выковыривала глазки, счищала позеленения и полностью погрузилась в процесс.

Громкие выкрики заказов на яблочные пироги, эхом кружились вокруг, в то время как я сосредоточилась на изворотливых прямых углах, проверяя их идеальность, прежде чем отправить в воду.

Мама прибежала за первым лотком и с любопытством посмотрела на мою сконцентрированность на очистке упрямых картофелин.

— Рокс, их обольют соусом или окунут в кетчуп — нет необходимости превращать их в произведения искусства.

— Ты попросила меня почистить картошку. Этим я и занимаюсь. — Последовал мой ответ, когда очередная картошка оказалась в лотке, а мама повернулась, чтобы уйти.

— Поторопись или мы никогда с ней не закончим, — проинструктировала она, на что я закатила глаза. — Я все видела! — крикнула мама напоследок.

— Так и было задумано! — Я взяла новый лоток и наполнила его водой. — Поторопиться, — пробормотала я.

Теперь у меня было задание: быстро создать идеальные ломтики фри. Я отключилась от шума и грохота, и склонилась над работой. Руки поднимались, опускались, сморщенные пальцы двигались, и вскоре лоток заполнили крахмалистые остроконечные творения. Время пролетело незаметно, пока я заполняла лоток за лотком, а содержимое мешков уменьшалось.

Одна из официанток похлопала меня по плечу в знак приветствия, я испугалась и выронила нож в лоток с водой. Наклонившись его поднять, я потеряла равновесие и плюхнулась грудью в ледяную воду с картошкой.

— Блин, — выругалась я, когда холодная вода, проникнув под футболку, заструилась по голому животу. Выйдя из своего небольшого картофельного угара, я обернулась. Всё рабочее пространство было заставлено готовыми лотками. Видимо, я немного переборщила.

— Боже мой, Рокси, сколько по-твоему нам нужно картофеля? — Вырулила из-за угла мама.

— Останется на завтра… и даже послезавтра, — немного смущенно ответила я.

— Все нормально, я освобожу место в холодильнике. Почистишь немного сладкого гороха? — спросила она, поставив передо мной большой лоток гороховых стручков. — Отрезаешь кончик, отделяешь волокнистую часть.

— Я прекрасно знаю, как чистить сладкий горох, — проворчала я. — Отрезать кончик… — я заполнила очередную тару водой, сердито фыркнув. — Отделить волокнистую часть. Ежу понятно, что нужно отделить волокнистую часть.

— В Голливуде ты начала разговаривать сама с собой? — пошутила мама, высунувшись из-за угла и едва успев увернуться от брошенного мной стручка гороха. Она рассмеялась и скрылась на кухне.

Я вздохнула поглубже, потянулась и вновь приступила к работе. Нужно обязательно вздремнуть, когда с этим будет покончено.

Некоторое время спустя заднюю часть моей шеи начало покалывать, и я оглянулась через плечо в поисках причины. Затем в считанные секунды произошло сразу несколько вещей, хотя для меня все было словно в замедленной съемке:

Прямо за моей спиной стоял мужчина.

В его руках была корзинка.

В корзинке лежали грецкие орехи.

Я вскрикнула, потому что он стоял прямо позади меня.

Затем уронила лоток.

Гороховые стручки разлетелись во все стороны.

Некоторые из них приземлились на его рабочие ботинки.

Подняв взгляд немного выше я узрела джинсы.

Затем взглянув ещё выше, мой взгляд упёрся в винтажную концертную футболка Fugazi [американская пост-хардкор группа — прим. пер.] и зелёную фланелевую рубашку.