— Люди прежними остались.

Винить людей, подумал Рустем, винить людей в своих неудачах и несчастьях, и в собственных подлостях, и в собственном скудоумии — как это удобно!

— Мать стала другой, — сказал он, — и очень уж давно она стала другой, еще когда ты воевал. Она стала другой, лучше, а тебе показалось — хуже, ты ушел от нас. Теперь пришел…

— Я просто вернулся в город! — почти крикнул он. — Мне под шестьдесят, а когда люди стареют, они возвращаются в родные места, чтобы подохнуть!.. Ничего им больше не надо!

А что я могу тебе дать, подумал Рустем, что? Сказать помягче слово? Но тебе нужно то, чего никогда уже не будет — молодости, дружбы и согласия с матерью, старшего сына. Простить тебя? Но кто разрешит  м н е  простить тебя, если ты обидел нас  в с е х?

— Пойду я, — сказал  о н  очень устало и стал подниматься. — Ты дай мне немного денег. Три рубля. — О н  помолчал. — Отдам с получки.

Рустем не глядя протянул ему деньги, он взял не глядя и пошел, не попрощавшись. Рустем смотрел ему вслед, как шел он дорожкой, пролегшей мимо стройучастка, где подымался новый цех и где работала мать… выбрался потом сквозь бурьян к шоссе и поднял руку.

Рустем повернулся и увидел Ильдара. В руке у того была бутылка, бегал к роднику набрать воды.

— Кто это? — спросил Ильдар.

— Дай попью, — сказал он.

— Пустая, не видишь? — удивился Ильдар.

— Жаль, — сказал он.

— Я сейчас сбегаю. А хочешь, сбегаем вместе? Кто это?

— Это? — он задумался. — Знакомый, просто знакомый, и ты не приставай, Ильдарчик. Пойдем попьем.

— Что-то не видел я у тебя таких знакомых.

— Не приставай. — Он обнял братишку за плечи и с мягкой, но неуступчивой силой тронул вниз, в овражек.

— Он был хороший солдат, — говорил Рустем и подталкивал Ильдара вниз. — Три ордена Славы…

— Давно была эта война, — сказал Ильдар, все-таки остановившись.

— Да, — сказал Рустем, — давно.

— Тебе сколько лет было, когда началась война?

— Когда кончилась война, мне было десять лет.

— Ого! — сказал Ильдар. — Это не так уж и мало, если учесть, что тогда я только родился.

— Идем же, попьем! — засмеялся Рустем и схватил его за плечи, притиснул к себе крепко, мягко оттолкнул.

Они скатились в овражек, легли на камни и долго пили студеную чистую воду, они подымали головы и оказывались совсем близко, смеялись и опять склонялись и долго, медленно пили студеную чистую воду…

Рустем вышел из проходной.

Степь да степь кругом…

Прямой блещущей линией, перпендикулярно к тропе, утыкающейся одним концом в проходную, летит шоссе.

Путь далек лежит…

К каменному карьеру, откуда возят на строительство второго цеха бутовые камни, к растворному и бетонному заводам, дальше — к поселкам мясокомбината и ГРЭС.

Здесь в степи глухой…

Где вел свои непобедимые орды хромой Тимур, где гулял с вольницей Емельян свет Иваныч и тосковала Гульсаре, и умирал ямщик, и насмерть бились с атаманом Дутовым парни-краснозвездцы — здесь строится второй цех обжига. Вон над дощатой, успевшей побуреть под дождем и солнцем, под студеными и горячими ветрами оградой подымаются фермы, все выше и стены, и — если сдержит свое слово Панкратыч — будущей весной возникнет огромное здание, и оно тоже полыхнет в ночную степь, как полыхает сейчас огнями первый цех. И «ветераны» будут вспоминать, как мальчишками бегали на омут купаться через пустырь с глубокими водомоинами, мшистыми скальными кусками, дремучим бурьяном.

Ну, чем тебе не романтика?

Передай поклон родной матушке…

Родные матушки строителей не за тридевять земель, только перебежать мост, и на тебе — блинчики, пончики, борщи, лапша, охи, вздохи, двор, садик, кошка, собачка. Вот какая житуха у строителей славного завода. Не страна Лимония — ни подъемных, ни вольности общежитий, ни авралов, ни подвигов, ни породистых комаров, ни легендарных морозов, ни статей в газете «Правда».

Рустем прошел немного по тропе, потом свернул на дорожку, ведущую к стройучастку. Он увидел панелевоз, и шофер лежал в стороне на травке, прикрыв лицо кепкой, кран медленно нес над строительным мусором, над штабелями досок, над людьми, над стенами цеха белую посвечивающую на солнце панель.

День был на исходе, и это, видимо, последняя машина, она уедет, как только разгрузится, и на леса влезет сторож с огромной жердиной в руках и станет озирать окрестность, пока светло, и потом задаст храпака там же, на лесах, до утренней ясной зорьки.

Рустем искал взглядом Ильдара. Братишка позвонил днем в цех и сказал, что надо обязательно встретиться и что он будет ждать у проходной. Но у проходной он так и не появился.

Все-таки Рустем отыскал его. Тот стоял за глухой стеной, выходящей на пустырь, и с ним была целая команда, как-то угрюмо сплоченная, точно после крупного проигрыша.

— Привет, орлы, — сказал Рустем, подходя к ребятам.

— Дай закурить, — сказал Ильдар и протянул руку к пачке, и «орлы» протянули руки, Рустем выбросил опорожненную пачку.

— Что-нибудь случилось? — спросил Рустем, видя, с какой жадностью чадит команда.

— Вообще, я звонил Георгию Степановичу, но его не было, — сказал Ильдар.

— И тогда ты позвонил мне?

— Да, — немного смутился Ильдар. — Нам, знаешь, пришла в голову одна мысль. Нам, знаешь, тошно слушать, когда кричат: строительство второго цеха обжига — ударное дело. А какое ударное…

Команда усмехнулась скупой саркастической усмешкой.

— Что-то я не понимаю, — сказал Рустем.

— Да как же вы не понимаете! — горячо и поспешно воскликнул, по-видимому, центрофорвард, один из тех, над кем совершаются всяческие несправедливости на штрафной площадке и возмущения которых не без труда пресекает строгий судья. — Например, нам во как нужен раствор или кирпич… а шоферы разъезжаются на обед, а потом купаются…

Ф о р в а р д. Нам не доверяют монтировать панели.

Ф о р в а р д. Заставляют убирать мусор.

Х а в б е к. Давай, молодежь, давай!

Х а в б е к. Четыре часа, и лавочка закрывается — гуляй до утра.

— Так и состаришься, — мрачно сказал Ильдар, — и завод все будет строиться. Можно же… — Он воодушевился. — Можно же ночевать в палатках, обеды будут сюда возить. У тебя в столовых есть знакомые? А с Жанной ты хорошо дружишь?

— Но она может только играть и петь.

— Вот именно! — закричал центрофорвард. — Она будет петь, как Тамара Ханум! На открытой эстраде, вечером! И будут светить костры!..

— Вы с Петром Панкратычем говорили?

— Да-а, — кисло поморщился, махнул рукой Ильдар. — С ним разве договоришься. Вот если бы ты…

— Я как-нибудь скажу ему.

— Нет, нет, — испугался, заторопился Ильдар, — не как-нибудь, а сейчас. Ты все-таки… — Он помолчал, подбирая, по всей вероятности, лестное словцо, но так и не нашел. — Ты только смелее, чтобы он сразу хвост поджал.

Рустем улыбнулся. Ладно, идем, коль ты так веришь в могущество… ветерана!

Чуть в стороне от строящегося цеха ютилась будка на манер старых водопроводных будок, из кирпича, с дощатой легкой дверцей. Над дверцей висела жестяная табличка с надписью: «Нач. участка № 3».

Рустем вошел первым и услышал ликующий возглас:

— Вспомнил, господи, вспомнил друзей!

Ильдар рывком шагнул вперед и постучал кулаком по столу, как стучат сердитые начальники.

— Поговорим, Петр Панкратыч! В присутствии…

— Ветерана, — подсказал Рустем.

— О том же? — спросил Панкратов.

— О том же, — чрезвычайно сухо ответил Ильдар.

Панкратов сердито ткнул кулак в пухлую небритую щеку, задумался. И — глянул на Рустема.

— Ты в курсе?

— Примерно.

— Кто разрешит так работать? Кто станет обеды возить? Кто будет песенки петь? Кто будет платить за песенки? Но главное — для чего это? Кто нас торопит? Где та необходимость, ради которой стоит затевать сыр-бор?

— На Магнитострое так делали, — хмуро сказал Ильдар, — на мировом гиганте.