— Ты принял решение?

— Относительно чего? — Он не мог продолжать разговор.

— Сейчас мы ложимся в постель, а потом забываем, что это вообще было.

— Это условие?

— Да.

— Я не могу его просто так принять.

— До свидания, — сказала Барбара.

Она уже была готова открыть дверь, но Робби, схватив, резко развернул ее лицом к себе.

— Ладно, я принимаю это условие. Но что я за это получу?

— Меня, только и всего.

Он тупо кивнул головой, словно осел, отгоняющий мух.

— Как ты думаешь, Элейн не вернется? — спросила Барбара.

— Нет, только не сегодня.

— Почему нет?

— Я сказал ей, что я не хочу ее… и я действительно ее не хотел.

Барбара повернулась к нему спиной.

— Робби, не торопись, делай все медленно и заставь меня страдать из-за того, что я делаю.

— Когда ты думаешь о треугольнике, закрываешь глаза и представляешь его себе, ты видишь треугольник?

— Да, вижу, — сказал Робби.

— А я не могу. Я вижу только углы — всякие: острые, тупые, прямые, но никогда не вижу целый треугольник. Только углы и их вершины.

— А как насчет окружности? — спросил он. — Ее ты можешь представить?

— Нет. Она рассыпается на множество пересекающихся дуг. Когда я была маленькой, я частенько рисовала циркулем такие цветы. То, что я видела. И я раскрашивала их ярко-желтыми и оранжевыми красками. Оранжевый — это мой любимый цвет. Мне хорошо, когда я вижу что-то оранжевое — платье, небо или апельсин. Я никогда не ем апельсины. В этом есть что-то кощунственное.

— Почему?

— Не знаю. Существуют вещи, которые я не хочу постигать. Я просто принимаю их.

— Ты не хочешь сейчас куда-нибудь съездить?

— Не знаю. А ты?

— Угу.

— Хорошо. Тогда поехали куда-нибудь.

Она села. Проведя пальцами между лопаток, Робби поцеловал ее.

— Ты не передашь мне мою одежду? — спросила Барбара.

— Но как же ты сможешь одеться, если не будешь видеть, что делаешь?

— Я к этому привыкла.

— С завязанными глазами?

— Да, это просто.

— Но почему же не снять с глаз повязку?

— Так надо. В этом все дело.

— Ты не можешь вынести собственного вида — или моего?

— Просто я должна поступить именно так. Не спрашивай меня почему.

— Мне полагается забыть, что это вообще было, — ты этого хочешь?

— А что, это было? — спросила она.

— И что ты хочешь на это услышать?

— Все, что приходит тебе в голову.

— Это было.

— Когда я сниму повязку, я сотру все это. Я вижу комнату, кровать, столик, отвратительный стул, и я скажу себе, что ничего не было. Тогда будет твое слово против моего, и я не поверю тебе, будучи убеждена в обратном.

— Барбара, я не понимаю.

— Тебе необходимо понимать все, что ты видишь и что делают люди?

— Я стараюсь. Это привычка.

— Что ж, в таком случае разве ты не можешь принять то, что мои привычки могут быть другими?

— Могу, но не хочу.

— Я бы хотела, чтобы ты попробовал.

Робби передал ей бюстгальтер, пояс и чулки; трусиков у Барбары не было. Он смотрел, как ее пальцы ловко сновали по пуговицам и застежкам, словно она видела, что делает.

— Повязка тебе не помогла? — спросил он.

— Это имеет значение?

— Да, имеет. Это очень важно.

— Для кого, для твоего «я»?

— А есть что-то еще?

— Многое.

— Я хочу узнать, ты получила полное удовлетворение?

— А где был ты?

— Здесь, но я не уверен. Скажи, получила?

— Да.

— А кто-нибудь… а ты раньше?..

— Высказывайся, что ты имеешь в виду.

— Я стесняюсь.

Он подождал, надеясь, что Барбара ему поможет, но она не стала делать этого. Барбара надела ботинки, миниатюрные ботинки с медными пряжками и низкими каблуками.

— Я попробую.

— Почему ты не плюнешь на это, если тебе так трудно произнести?

— Я хочу знать… У тебя еще с кем-нибудь бывало так?

— Да, — сказала она, натягивая юбку.

— Понятно.

— Ты не собираешься спросить, было ли лучше?

— Я боюсь.

— Не бойся, это всего лишь слова.

— Не действия?

— Теперь — только слова, — сказала она.

— То, что произошло, было необычным? Я был особенным?

— Да, особенным.

— Это может стать постоянным?

Барбара уже была полностью одета, теперь она развязывала платок, прикрывающий ее глаза.

— Это предложение?

— Да, это предложение.

— Я высказываюсь за, и ты тоже.

— Ты любишь меня?

— Нет.

— Ты любишь кого-нибудь?

— Да, твоего отца.

— А как насчет того, как ты с ним обращаешься?

— Слушай, Робби, что, черт возьми, такого интересного в моей сексуальной жизни? Я раздвигаю ноги, закрываю глаза, и кто-то вставляет свою «Большую Берту». И Барбара Хикман называет это основным течением американской мысли.

— Я просто хотел знать… Он делает тебя счастливой?

— Почему бы не спросить у него?

— Мне? Тебе это понравится?

— Не бросай вызов. Делай то, что тебе нужно.

— Я и не бросаю вызов. Я просто не знаю, что мне делать.

— Тогда ничего не делай.

— Но я должен поговорить с Элейн, объяснить…

— Объяснить что? И я, в общем-то, не вижу, какое я ко всему этому имею отношение.

— Теперь я тебя ненавижу, действительно ненавижу, — сказал Робби, натягивая брюки.

— Это естественно. Ты не хочешь забыть о том, что мы собирались куда-то ехать?

Обвив ее руками, он так стиснул объятия, что Барбара начала задыхаться.

— Пожалуйста, скажи, что ты что-то чувствовала.

— Хорошо, я что-то чувствовала.

На улице у входа в Электрический цирк толпилось несколько сотен человек. Робби показал свою визитную карточку, и их тут же впустили.

— Потому что ты умоляла меня.

— Не помню.

Они выпили кофе в полупустом «Рикерсе» на Шестой авеню. Барбара заказала английскую сдобу с виноградным повидлом, а Робби съел бекон с яйцами.

— С понедельника я начинаю каяться.

— Почему?

— Я должна. Я пойду к Фреру и исповедуюсь ему.

— Тебе от этого станет легче?

— Нет. Я чувствую себя прекрасно. И лучше не может быть. Все будет в порядке. Я не упомяну твоего имени.

— Разве ты не должна быть с ним искренней?

— Я с ним искренна, всегда искренна, — сказала Барбара, точно защищаясь от обвинения. — Он никогда не спрашивает имен, и я никогда их не упоминаю. Имена не имеют значения.

— Кроме людей, которым они принадлежат.

— Их я исключаю.

— Значит, ты признаешь, что то, что ты делаешь, — действительность… происходит на самом деле?

— Именно это мы пытаемся определить… лгу ли я. Я не могу определить, а он может.

— Я действительно люблю тебя, — сказал Робби.

— Любовь — это что-то, испытываемое к детям.

— Ты хочешь иметь детей от меня?

— Не хочу иметь их ни от кого. Я не имею права иметь их.

— Но ты ведь можешь иметь их?

— Откуда мне знать? Я принимаю таблетки, но когда не делала этого, ничего не произошло, так что, возможно, я бесплодна.

— Я хочу иметь детей.

— Кто тебя останавливает?

— Детей, которые будут нашими.

— Не будь сентиментальным. От этого меня буквально выворачивает.

— Дети — это не сентиментальность.

— Слушай, если ты наметил для себя генеральный план, то и выполняй его. Я не желаю принимать в этом участие. Ешь свои яйца и помалкивай.

— Давай проведем эту ночь вместе?

— Нет, решительно нет.

— Почему?

— По воскресеньям я люблю бывать одна. Я читаю газету и выхожу гулять в ближайший парк. Разглядываю буксиры и паромы. Они до сих пор плавают.

— Хочешь, я заеду за тобой?

— А твои занятия или что там еще?

— В понедельник. Ты не хочешь переехать в Бостон? И жить там со мной?

— У меня есть работа. Я работаю, чтобы обеспечивать себя.

— ООН не развалится без тебя.

— А я могу.

— Можно мне остаться у тебя, Барбара? Всего лишь один раз, а затем я сделаю все, что ты попросишь. Больше никогда не увижу тебя, никогда не буду говорить об этом, если ты именно этого хочешь.