считался открытым», — писала «Петербургская газета».

В июле 1900 года десятилетний юбилей музыкального руководства Галкина

был торжественно отмечен симфоническим концертом в Павловском вокзале. Во

втором отделении выступали Л. В. Собхгаоз и Ф. И. Шаляпин. Композитор Ц. А.

Кюи сообщал в одном из писем: «Как двух последних (Собинова и Шаляпхша.

— Авт. ) принимали, что это был за рев — не поддается описанию. И трудно

решить, кто кого победил: если Собинову было сделано несколько подношений,

то Шаляпину играли туш».

В Павловске Шаляпин выступал постоянно. Через год он опять пел здесь в

концерте вместе с Собиновым. Глазунов, принимавший участие в репетиции

оркестра Галкина, писал Римскому-Корсакову, что концерт прошел вяло не

только потому, что, как считал Глазунов, Галкин был не на высоте и «валял»

произведения Римского-Корсакова, Лядова и Глазунова, но и потому, что

публика слушала без всякого внимания, занятая «нетерпеливым ожиданием

обещанных Шаляпина и Собинова».

Летом 1901 года кроме выступлений в Павловске Шаляпин участвовал в

нескольких спектаклях в той самой новодеревенской «Аркадии», где семь лет

назад впервые вышел на петербургскую сцену. Теперь артист выступал в труппе

известного оперного певца и антрепренера М. К. Максакова.

За минувшие годы здесь многое изменилось. В афишах «Аркадия»

именовалась теперь роскошным садом, театр утратил былой провинциальный

налет. Труппа Максакова была составлена из первоклассных музыкантов, в ней в

качестве гастролеров нередко выступали кроме Шаляпина такие замечательные

певцы, как П. Н. Фигнер, Л. В. Собинов, А. М. Давыдов.

Обычно артисты жили во французском пансионе, который помещался

недалеко от «Аркадии», в Новой Деревне. В пору гастролей здесь Шаляпина в

пансионе жил и антрепренер театра из Монте-Карло Рауль Гинсбург. Его

полуфранцузская-полуитальянская труппа с участием известной артистки Лины

Кавальери гастролировала в петербургском театре «Аквариум». Видимо, именно

тогда Гинсбург познакомился с Шаляпиным. Впоследствии Шаляпин часто пел

в театре Гинсбурга в Монте-Карло и гастролировал с его труппой по Европе.

В газетах отзывы о выступлениях Шаляпина в «Аркадии» перемежались с

заметками о колоссальных гонорарах певца. Шаляпин получал за выход 1200

рублей — в два раза больше признанного «премьера» Л. Собинова.

Действительно, Шаляпин соглашался участвовать в спектаклях частных

антреприз при условии очень высоких гонораров. Но еще большую прибыль

хотели получить от шаляпинских выступлений и сами антрепренеры, что

нередко приводило к крупным скандалам. Так, например, антрепренеры М.

Кириков и 10. Валентинов без ведома Шаляпина иногда взвинчивали цены до

такой степени, что в газетах стали появляться призывы бойкотировать концерты

Шаляпина. Однажды даже «организаторам» ничего не оставалось делать, как

объявить «дешевую распродажу» билетов по одному рублю за место. А

антрепренер Резников взимал дополнительную плату с публики, стоявшей в

проходах между рядами кресел.

Как относился к этому Шаляпин? В юности ему пришлось испытать нищету

и голод. Панический страх обеднеть, от какой-либо случайности потерять голос

и оставить семью без средств к существованию никогда не оставлял певца, и на

этой почве у него развилась страсть к обогащению. К концу жизни эта пагубная

страсть обернулась большой драмой великого художника. Но противоречивость

натуры Шаляпина сказывалась уже в начале его пути. С одной стороны, он

боялся «продешевить» свой талант, с другой — охотно давал благотворительные

концерты, в том числе и в пользу рабочих организаций. Однако никогда

Шаляпин ради денег не шел на творческий компромисс. Его выступления, где

бы он ни пел — в аристократическом Эрмитажном театре или Народном доме, в

Мариинском театре или в окраинной «Аркадии», — всегда отличались

безукоризненным вкусом и мастерством. Он пел вдохновенно, отдаваясь

искусству целиком, не щадя себя.

* * *

К началу XX века Петербург был городом с полуторамиллионным

населением. На его заводах и фабриках трудилось около ста тысяч рабочих. В

августе 1893 года в Петербург приехал В. И. Ленин. Организованный им спустя

два года «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» объединил

разрозненные марксистские кружки и стал зачатком революционной партии

рабочего класса России. От пропаганды марксистской теории среди рабочих

«Союз борьбы» вскоре перешел к широкой политической агитации в массах. Он

первым в России стал осуществлять соединение научного социализма с рабочим

движением, связывая борьбу рабочих за удовлетворение экономических

требований с политической борьбой против царизма и капиталистической

эксплуатации.

Стачки и забастовки на фабриках и заводах в эти годы участились.

Пролетариат столицы готовился к решительной борьбе с царизмом. В 1901 году

после майских праздников были арестованы зачинщики маевки на Обуховском

заводе. Началась знаменитая Обуховская стачка. Она продолжалась целую

неделю и вызвала переполох в правящих кругах страны.

В. И. Ленин писал о судебном процессе над обуховцами в статье

«Каторжные правила и каторжный приговор», которая была опубликована в

газете «Искра» в ноябре 1901 года: «Нет, каторга не устрашит рабочих, вожаки

которых не боялись умирать в прямой уличной схватке с царскими

опричниками. ...Мы ответим на это сплочением всех революционных сил,

привлечением на свою сторону всех угнетенных царским произволом и

систематической подготовкой общенародного восстания!»

Обуховская стачка еще более активизировала жизнь пролетарского

Петербурга. Наряду с рабочими лучшие представители студенчества, передовая

демократическая интеллигенция все шире включались в деятельность

марксистских кружков, помогали партии вести среди пролетарских масс

большую агитационную работу.

В этих условиях нередко явления культурной жизни приобретали в оценке

передовой части публики открытый политический смысл. Так было, например,

со спектаклем «Доктор Штокман» гастролировавшего в 1901 году в Петербурге

Московского Художественного театра. Спектакль воспринимался

наэлектризованным залом как политический протест против угнетения

личности. Дело усугублялось еще и тем, что гастроли Художественного театра

проходили в дни студенческих волнений, завершившихся кровавой расправой у

Казанского собора. Почти каждая фраза вызывала в зале живые ассоциации.

Поминутно раздавались аплодисменты, одобрявшие призыв к борьбе и

единению.

В 1900-е годы произошло знакомство Ф. И. Шаляпина с А. М. Горьким,

которое вскоре переросло в крепкую многолетнюю дружбу двух великих

художников.

Шаляпин впервые услышал о Горьком году в 1897-1898-м от Рахманинова.

Как-то в Москве Рахманинов зашел к Шаляпину с книгой.

— Прочти, — обратился он к другу и восхищенно добавил: — Какой у нас

появился чудесный писатель! Вероятно, молодой...

Читая рассказы Горького, Шаляпин узнавал свою юность и поражался той

известной, казалось бы, только ему глубинной правде жизни, которая была в

произведениях писателя. Шаляпин тогда же написал Горькому письмо, но ответа

не получил.

В 1900 году Горький и Шаляпин мельком виделись в Москве. А летом 1901

года певец оказался во время летних гастролей в Нижнем Новгороде, где в ту

пору жил Горький. Певец выступал в антрепризе В. А. Эйхенвальда в Большом

ярмарочном театре на традиционной нижегородской ярмарке.

В один из вечеров после исполнения партии Ивана Сусанина Шаляпин

увидел за кулисами высокого, чуть сутулого человека.