угрожает небесам и богу. Лицо отливает синеватой бледностью, глаза почти без
блеска, в них фанатическая сила, уверенная жестокость. Многие считали, что
Головин изобразил Шаляпина в момент, когда Мефистофель бросает небесам
дерзкий вызов: «Он будет мой!»
В одну из ночей 1908 года под сводами огромной мастерской Головина
создавался портрет Шаляпина в роли Олоферна.
...В убранном коврами шатре на ассирийской скамье возлежит восточный
владыка с чашей в руках, в экзотичных одеяниях. Длинная черная в колечках
борода, тяжелые серьги, глаза чуть навыкате. Поза необычайно царственно-
величественна.
Еще в Мамонтовской опере Шаляпин и Серов много работали над образом
Олоферна, внимательно всматривались в ассирийские, египетские рисунки,
искали особую пластику Олоферна, его мимику, жесты, походку. За разговорами
в дружеском кругу постепенно вырисовывался сценический образ.
Однажды, будучи в гостях у певицы Мамонтовской оперы Т. С. Любатович,
Серов взял со стола полоскательную чашку и обратился к Шаляпину: «Вот,
Федя, смотри, как должен ассирийский царь пить, а вот, — указывая на
барельеф, — как он должен ходить», — и, протянув руки, прошелся по столовой
как истый ассириец. Серов тогда не просто писал эскизы костюма для спектакля
Мамонтовской оперы — он подсказывал Шаляпину рисунок роли, ее характер,
образ. Шаляпин быстро схватывал и развивал на сцене замыслы художника.
Спустя несколько лет, 27 сентября 1907 года, Шаляпин впервые выступил в
Мариинском театре в роли Олоферна. Спектакль имел грандиозный успех. Когда
в последний раз опускался занавес Мариинского театра и зрители, утомленные
рукоплесканиями, покидали зал, Шаляпин в полном облачении и гриме
поднимался в мастерскую Головина. И здесь начинался как бы еще один
спектакль. На сеансы живописи приходили жена Шаляпина Мария
Валентиновна, его друзья — Исай Дворищин, дирижер Даниил Похитонов,
певцы Дмитрий Смирнов и Александр Давыдов, карикатурист Павел Щербов.
Сеанс продолжался всю ночь. До утра не смолкали шутки, Смирнов и Давыдов
пели, Похитонов играл на рояле — время летело незаметно. В таких условиях
Александру Яковлевичу работать было нелегко, но, человек общительный и
добрый, он никогда не возражал против присутствия публики.
Атмосфера мастерской Головина колоритно описана репортером
«Петербургской газеты»: «Огромный, залитый светом зал как-то ослепляет
после путешествия по полутемным коридорам и лестницам. Весь пол устлан
громадными простынями холста. Средняя часть уже покрыта шоколадного цвета
краской. Горшки вдоль стен разной формы, висят тяжеловесные кисти. Снизу из
зрительного зала доносится пение и музыка.
— Не правда ли у нас весело? — спрашивает Головин. — В этой
музыкальной обстановке приятно работается. Часто приходишь утром, и нет
никакого желания работать. В это время внизу начинается репетиция, и музыка
как-то сразу меняет настроение к лучшему».
Головин любил писать шаляпинские портреты, он восхищался своей
моделью. «Придет часа в три ночи, — вспоминал Головин о Шаляпине, — и
простоит до семи-восьми часов утра. Удивительно умеет позировать. Редкая
выносливость и поразительное терпение. Стоит как вылитый по нескольку
часов. Я писал его в роли Олоферна, Демона, Мефистофеля с поднятой рукой.
Трудная была поза... Артист не просто сидел в заданной позе, но все время был в
образе».
Головин не создал портрета Шаляпина в жизни, его интересовали
сценические открытия певца, умение перевоплощаться, создавать образ. Вместе
с Шаляпиным задолго до сеанса Головин обсуждал композицию картины, позу
артиста.
В минуты отдыха Шаляпин нередко сам брался за карандаш, рисовал шаржи
на друзей, а однажды в костюме Олоферна сел за стол и в какие-то секунды
набросал карикатурный портрет Николая II. «Удивительно, с какой легкостью
без поправок Федор Иванович нарисовал «главу империи», — вспоминал Б. А.
Альмединген. — Раздается общий смех. Даже Головин отрывается от своего
холста, и сквозь этот смех слышна чья-то реплика: «Смотрите! Вот чудо! Один
деспот издевается над другим!» А Щербов показывает свои карикатуры:
«Головин за портретом Шаляпина», «Шаляпин в роли Олоферна», «Шаляпин в
роли Демона».
Однако перерыв окончен, певец снова принимает царственную позу
Олоферна...»
Головин и Серов, Коровин и Врубель, чьи полотна Шаляпин внимательно
изучал, работая над «Демоном» и «Псковитянкой», во многом были
единомышленниками и соавторами певца в создании его сценических шедевров.
Не случайно Демон Шаляпина чем-то близок врубелевским картинам. Головин в
своем портрете Шаляпина в роли Демона передал и самобытный колорит
коровинских декораций, воссоздающих пейзаж Кавказа, суровый и сказочный
одновременно. Демон у Головина как бы распят среди заснеженных скал, на его
лице лежит тень одиночества, отрешенности, вселенской трагической печали.
«Прежде Демона изображали усталым, томящимся, разочарованным. Шаляпин
показал не только тоску, разочарование, но и страшную муку, отчаяние.
Невольно возникла аналогия с врубелевским Демоном, и те самые люди,
которые высмеивали в свое время Врубеля, должны были признать
значительность созданного художником образа», — писал Головин в своих
воспоминаниях.
Головин был одним из тех, кто понимал высокие требования Шаляпина к
оформлению спектаклей, костюмам, постановке, видел в них не «капризы
гения», а высокую художественную требовательность артиста и сам бесконечно
доверял его вкусу.
В портретах Головина все внешние аксессуары, все окружение
подчеркивают внутреннее состояние Шаляпина, кульминацию того или иного
оперного образа, созданного артистом.
Шаляпин в роли Бориса Годунова изображен в полный рост. Одной рукой
царь властно держит посох, другая рука прижата к груди, жест естественен,
выразителен — кажется, что Борис непроизвольно схватился за сердце.
Блестящие парчовые одежды, усыпанные драгоценными камнями, горящие
перстни на руках не отвлекают внимания от лица царя — умного, сильного,
властного. Годунов стоит около багрового занавеса, подсвеченного
таинственным светом театральных софитов. Этот портрет, самый поздний из
шаляпинских портретов Головина, написан в 1912 году.
* * *
Многое связывало певца с Петербургом — горячо преданная ему
петербургская публика, многочисленные друзья, новая семья. В 1909 году
родилась первая дочь Шаляпина от второго брака — Марфа.
Но слава всемирного гастролера манила певца и звала его из Петербурга в
утомительные зарубежные гастроли. В Европе, в Америке — всюду ему
сопутствовал шумный успех. Газеты рассказывали о триумфах Шаляпина за
рубежом, справедливо расценивая их как торжество национальной оперной
школы. Запад рукоплескал Шаляпину и в его лице России, русской музыке,
русской культуре.
Накануне спектакля «Борис Годунов» редакция парижской газеты «Matin»
попросила Шаляпина поделиться своими взглядами на русское искусство.
Шаляпин в ответ на просьбу редакции написал статью «Цветы моей родины» —
так певец назвал таланты России.
«Русская земля так богата загубленными, погибшими талантами. Как она
плодородна, сколько прекрасных всходов могла бы дать ее почва!.. Но вечно
ступает по ней чей-нибудь тяжелый сапог, втискивая в снег, затаптывая все
живое: то татаро-монголы, то удельный князь, то турок, а теперь... полицейский.
Может быть, мой тон покажется вам чересчур страстным и приподнятым, —
продолжает Шаляпин, — но, патриот, я люблю свою родину, не Россию кваса и
самовара, а ту страну великого народа, в которой, как в плохо обработанном