Шаблон:

мы одни были в мире...

Но вдруг услыхал я:

Григорий...

И тихо ответил:

Мария...

Мария!

В далеком Ишиме

ты письма читаешь губами.

Любовь -

как Сибирь - нерушима.

Но входит,

скрипя костылями,

солдат никому не знакомый,

как я здесь,

тоской опаленный.

Его

оставляешь ты дома.

И вдруг называешь:

Семеном.

Мария!

Мое это имя.

И большего знать мне не надо.

Ты письмами дышишь моими.

Я знаю.

Я верю.

Ты рядом.

1942

СМЕРТЬ БОЙЦА

Хороним друга.

Мокрый снег.

Грязища.

Полуторка ползет на тормозах.

Никак правофланговый не отыщет

песчинку в затуманенных глазах.

Торжественная музыка Шопена.

Нелютая карпатская зима.

И люди покидают постепенно

с распахнутыми окнами дома.

И тянется по улицам колонна

к окраине, до самого хребта.

Лежит он, запеленатый в знамена.

Откинуты в полуторке борта.

А на полные вырыта могила,

а на поляне громыхнул салют,

а чья-то мать уже заголосила,

а письма на Урал еще идут,

а время невоенное.

И даже

не верится, что умер человек.

Еще не раз стоять нам без фуражек -

такой уже нелегкий этот век.

Уходят горожане постепенно,

и женщины, вздыхая, говорят:

- Погиб герой!

В бою погиб военный!

Как им скажу,

что не убит солдат,

что трое суток в тихом лазарете

он догорал,

он угасал в ночи,

ему глаза закрыли на рассвете

бессонные, усталые врачи?

Ну как скажу, -

привыкли за три года,

что умирают русские в бою.

И не иначе!

Грустная погода.

Но запевалы вспомнили в строю

о том, как пулеметные тачанки

летали под обвалами свинца.

И снова говорили горожанки:

- Так провожают павшего бойца...

1947

НА СТАРОЙ ГРАНИЦЕ

- Пожалуй, не стоит вертаться.

Давай заночуем в горах.

Не хочется мне расставаться,

прощаться с тобой второпях.

Давай заночуем в Карпатах,

под звездами ночь проведем,

на этих уступах щербатых,

где люди поставили дом.

И мы с лейтенантом Степновым,

усевшись на круглые пни

под низким навесом сосновым,

опять остаемся одни,

одни, как в тревожном секрете.

Но это, конечно, не так:

за той крутизной в сельсовете

командует бывший батрак.

А раньше за той крутизною

держава кончалась моя

и черной полоской лесною

чужие тянулись края.

А раньше здесь были заставы.

И ты, лейтенант, оглянись:

какими дорогами славы

в Карпаты идет коммунизм!

...Ночуем на старой границе,

которой не видно уже.

И нам почему-то не спится

в горах на былом рубеже.

Мы всю ощущаем планету

и каждый ее поворот.

Стирая границы,

по свету

Свобода на запад идет.

Ее в деревнях и столицах

народы выходят встречать.

Еще нам на старых границах

придется не раз ночевать...

- Пожалуй, придется...-

И снова

прощаемся мы за селом.

И лошадь уносит Степнова,

и цокот умолк за холмом;

и солнце прошло по эмали,

слегка пожелтив синеву...

И там, где мы ночью дремали,