Потому что они были красивы и удачны.

А откуда бралась их легкость и красота?

От игры.

Он играл себя; он выражал себя этими прыжками;

он прыгал все дальше и дальше и даже не думал о той черте, дальше которой улететь не сможет. Да она его и не занимала! - ведь в этой игре - как и в каждой истинной игре - его интересовал не результат, а процесс.

Почему это не надоедало ему?

Потому что это была игра с Неизвестным, значит, каждый прыжок для него имел какую-то новизну, каждый прыжок был по-своему первым.

По этому же принципу делаются и небольшие изобретения, и грандиозные открытия, и все художественное творчество только этим и живет.

А тренеры предложили мальчику-прыгуну готовый ответ. Мало того, они подогнали под этот ответ решение, расписав его до мелочей. Игру они превратили в однообразную, тяжелую работу. Перестала ли она быть игрой? Нет. Игра есть всегда, она неистребима, только в зависимости от обстоятельств меняется ее смысл. Какое же обстоятельство заставило мальчика-прыгуна изменить своей игре?..

Это обстоятельство - воспитание.

Воспитание в семье, в школе, в любой социальной ситуации: в магазине, в общественном транспорте, на улице.

С первых шагов нам внушают самую благую установку: старших уважай, не перебивай их, не спорь с ними, уступай им место; и апофеоз - старший всегда прав!.. И что же мы получаем в результате? Ребенок именно с первых шагов приучается зажиматься, не верить себе, приучается ждать подсказки, оглядываться на каждом шагу: ведь могут не только пожурить, но и обругать, даже наказать... И этот страх сказать лишнее слово, сделать шаг в сторону с проторенной тропы, не говоря уж о том, чтоб пойти против, настоять на своем, - этот страх подавляет личность, становится натурой, сущностью - сущностью раба.

На примере мальчика-прыгуна мы видим, что этот процесс превращения летающей души в рабскую может произойти в любой момент, пока формируется гармония души и тела. Потом вы узнаете, что это формирование завершается - как принципиальная модель - к концу отрочества. Приблизительно к 13 годам. Если ребенок - а затем отрок - развивался свободно, и свободным вошел в юность - он останется свободным уже на всю последующую жизнь. Ничто его не уничтожит! Он может жить в рабстве, всем своим поведением демонстрируя свою рабскую сущность, - это ничего не означает. Если даже за всю свою жизнь он не выдаст себя ни словом, ни взглядом - сам он будет знать, что в его теле живет свободная душа. И если представится шанс

(а шанс для всех одинаков: жизнь ставит в обстоятельства, когда человек перестает терять энергию, значит накапливает ее до тех пор, пока не лопнут цепи на его окрепших руках)

- он свой шанс не упустит. Ничто - ни семья, ни долг, ни общественное мнение - не остановит его. Он может не дойти до цели - но он к ней пойдет, и будет идти через любые преграды и потери; и будет счастлив, потому что - свободен.

Мальчику-прыгуну не повезло: тренер заметил его, когда он был еще в поре формирования. Мы не утверждаем, что мальчик был воском или глиной;

пусть даже он был уже гранитом - не в этом суть. Важно, что он еще не перешел черту, за которой верят только себе, и поэтому - так замечательно воспитанный семьей, школой и прочим социумом -он доверился тренеру.

Но идти слепцом за поводырем - не очень интересное, а главное - не плодотворное занятие. Чтобы мальчик мог работать по чужой программе, сознательно ломая себя, свои движения, свой стиль жизни, - он должен был сделать идеи тренера своими. В нем должен был расцвести цветок веры в эти идеи, причем столь красочный и яркий, чтобы прежнее удовольствие от игры себя поблекло, стало менее привлекательным.

А вера требует действия. Она не может без действия, без воплощения себя. Она диктует это действие - превращая человека в раба. Но ей мало внешних атрибутов рабства - вера начинает с души, укладывает ее в прокрустово ложе своей идеи, - и вот именно этой страшной процедуры не выдерживает формирующаяся душа. Если однажды на этом ложе ее изуродовали - она остается калекой на всю жизнь.

Ну, ребенок доверился взрослым - это понятно. Но чтоб их вера стала его верой - требуется нечто большее, чем доверчивость...

Они подменили ему цель.

Прежде он соревновался только с самим собой, и рос в этом соревновании, и когда в нем оформлялось новое качество - он становился собой другим, выбираясь из себя прошлого, как змея из старой кожи.

Тренеры ему сказали: ты должен побеждать других; ты должен побеждать всех; ты должен стать первым среди лучших!

Прежде он ориентировался только на себя, на гармонию своего тела и своей души; теперь ему предложили эталон со стороны, который всегда - прокрустово ложе. Прежде он играл в прыжки с единственной целью - для удовольствия; теперь ему сказали: честолюбие - это хорошо, тщеславие - тоже полезная штука; ему сказали: все хорошо, что хоть на шаг приближает к победе, цель оправдывает средства. И когда это стало его верой - его поражение стало неотвратимым. Он летел навстречу поражению, как на стену. И он об нее разбился. Сперва - как спортсмен, а на много лет позже понял - что и как человек.

Парадокс о дисциплине

Несколькими страницами раньше мы квалифицировали случай с Икаром одной фразой - мол, пострадал от недисциплинированности. Почему так скупо? За внешней простотой содержания этой фразы таится глубочайший смысл (мы это специально подчеркнули: не мораль - именно смысл), и нам хотелось, чтоб вы сами его поискали. Кто почувствовал в нашей фразе задачу и задумался о ней хотя бы мельком - тот безусловно талантлив. Поздравляем. Точно так же он будет чувствовать задачи и в материале, с которым работает повседневно. Мы постараемся научить его не только чувствовать задачи, но и решать их, - ведь это всегда удовольствие, а иногда и счастье. Тем же, кто дальше содержания фразы не пошел (дисциплина - чего тут неясного? дисциплина она и есть дисциплина), мы покажем, как проявляется задача и как она решается. (Талантливые могут свериться с ответом.)

В случае с Икаром задача очевидна: он погибает от столкновения свободы с дисциплиной, причем дисциплине явно отдается предпочтение. Но так ведь не может быть! Ведь свобода превыше всего! И если дисциплина оказывается все-таки выше, возникает резонный вопрос (формулируем задачу): что же такое дисциплина?

Ответ: дисциплина - это свобода действующая.

Следовательно, это совсем не антипод свободы, это она сама, но если просто свобода - это некая абстракция, то дисциплина сгущает ее для конкретного действия.

Значит, дисциплина - это концентрированная, устремленная к цели свобода.

Вы привыкли к иному представлению о дисциплине. До сего дня для вас она означала послушание.

Условие порядка. Норм общественного поведения. И как апофеоз этого: «шаг влево, шаг вправо - стреляем»

Это дисциплина раба.

В ней нет даже духа свободы.