Потому что при этом человек - средство достижения чьих-то целей. Причем он этого может и не осознавать; не понимать, что какой-то кукольник дергает его за ниточки. Для родины, для коллектива, для семьи, для Дела он вжимается в свою тесную ячейку - и еще гордится своей ролью. Гордится тем, что он винтик!..

У винтика не может быть цели - он только исполняет функцию. Цель создает человек сам. Потому что цель - это и есть он сам, этот человек, только на новом, более высоком уровне, на который он поднимается (к себе) решая задачи. А то, что в его воображении цель материализована в каком-то деянии, надеемся, вас не смущает: ведь деяние - это всего лишь зеркало, в котором человек пытается себя разглядеть.

Значит, дисциплина-послушание - это всего лишь кургузый обрубок (после казни на прокрустовом ложе) дисциплины истинной, потому что дисциплина - это свобода быть самим собой.

Что нам известно из условий задачи об Икаре?

Он был поэт.

К свободе он летел на чужих крыльях.

Опьяненный возможностью вседозволенности он погиб. Спрашивается: почему это случилось? почему он нарушил дисциплину?

Когда о человеке говорят: он поэт, - подразумевается, что он не только видит мир не таким, как остальные (каждый из нас видит мир по-своему), но и материализует это видение в слова. Был ли Икар большим поэтом? Наверняка - нет (скажем так: не успел им стать) - поэтому улететь к свободе он не мог, ему пришлось воспользоваться крыльями, которые сделал Дедал. В этом нет ничего зазорного: все мы должны пережить ученичество, все в начале пути идем по тропе учителей.

Чем опасна чужая тропа? Тем - что она не твоя. Как бы ни была она близка твоей душе, она - чужая. Это не означает, что нужно все время глядеть по сторонам - куда бы сойти; но об этом необходимо все время помнить - и тогда однажды ты обнаружишь, что уже сам торишь тропу, а на прежнюю только ориентируешься.

Чем опасны чужие крылья? Тем - что они чужие. Свои крылья (своя идея; возьмем мельче - свой технический прием) не подведут никогда. Их возможности соответствуют нашим сегодняшним силам, поэтому они

дисциплинируют и

являются стимулом к внутреннему росту, без которого не появятся и более мощные крылья - инструменты новой свободы. И новой дисциплины, ведь каждая следующая задача труднее предыдущей, значит, требует

больше сил,

повышенного качества,

проясненной цели, - что фокусируется в одну точку именно дисциплиной. Чем точнее фокус - тем быстрей вспыхнет огонек свободы.

Доля вины за гибель Икара лежит на Дедале.

Все родители - никудышные педагоги, и здесь гениальный Дедал подтвердил это правило. Его педагогика не ушла дальше принципа «делай как я». По сути, он оказался в роли тех поводырей, которые считают, что знают единственную тропу к истине. Мы этой ошибки не повторим. Мы убеждены - и надеемся, вы с этим не будете спорить, - что дорог к истине столько же, сколько и людей.

Мораль: истинный поводырь (педагог, родитель) не указывает дорогу; он помогает человеку найти себя, понять себя, стать самим собой - чтобы действовать свободно.

Сон разума тоже рождает чудовищ.

Отчего судьбы этих мальчиков нас интересуют?

Ответ очевиден: тем, что они были талантливы. Были.

Мы привыкли к своей обыкновенности, может быть даже смирились с нею. Но где-то на донышке сердца все-таки живет мечта о жизни другой - более поэтичной, более осмысленной. Освещенной талантом. Как бы ни давила нас жизнь, как бы ни ломала, как бы ни внушала нам представление о нашей обыкновенности - мы все-таки знаем, знаем, знаем! что есть и в нас этот святой огонь, просто его живые искорки спрятаны очень глубоко, и никто нас не научил, как до него добраться, как дать ему простор, чтоб он запылал свободно - и озарил нашу жизнь, и наполнил ее новым смыслом.

А сколько горечи, сколько боли, сколько душевных терзаний выпадает на нашу долю, когда мы видим чужое деяние - механизм, приспособление, статью, роль, - и узнаем в нем то, что хотели сделать сами. Могли! и ведь лучше бы получилось! - но что-то помешало, где-то нас не хватило, чаще всего - энергии (а мы говорим - характера), и вот остается рубец на всю жизнь. Рубец на душе. Годы пройдут, но каждый раз, когда его коснется память, он будет вспыхивать острой болью, словно только вчера нанесен этот удар.

Значит, жили только в мечтах?

Выходит - так.

Вот отчего и оглянуться не на что.

Сколько людей живут мечтами! Не маниловскими - мечтами о реальных, полезных, интересных, совершенно новых делах. (А это уже признак таланта: ведь определена задача. Другие не видели, проходили мимо, а он первым заметил этот вопросительный знак.) Сколько людей наслаждаются мечтами, утешаются ими, оправдывают ими свое существование. Мечтают, мечтают- Но! -

ненаписанные романы - не существуют!

несозданные - в металле, пластмассе и резине - машины - не существуют!

несмастеренная вещь, неповторимую линию которой вы увидали однажды, вдруг, в своем воображении - и этот образ жил в вашей душе, утверждал вас и поддерживал в тяжкие минуты,- и ее тоже не существует!..

Их нет!

Их нет, потому что вы их не сделали.

Ведь что оправдывает нашу жизнь? Деяния. То, что произведено, выработано, сотворено ДЕЙСТВИЕМ. Только действием выражает себя талант. Действием, в результате которого появляется НОВОЕ.

Так неужели это удел избранных? Неужели нельзя выявить силу, поднимавшую в полет талантливых людей? Неужели нельзя ее понять, а поняв - научить других пользоваться ею?..

ТРИ КЛЮЧА К ОДНОМУ ЗАМКУ

Если проанализировать все три истории, станет ясно, что это три варианта одного и того же случая. Ведь каждый раз разрушалась целостность. В первом - иссякла энергия, во втором - разрушилась координация движений, в третьем - была подавлена критичность. Значит, напрашивается вывод: мальчики летали до тех пор, пока 1) энергия, 2)регуляция движений и 3) критичность - слитые воедино - позволят им быть самим собой.

В этой книге делаются три попытки:

научить талантливых людей распознавать опасности, грозящие их таланту;

изучается целостность человека;

исследуются способы реализации целостности в творческом действии.

Иначе говоря, изучается талант и условия, необходимые для его самовыражения.

Человек необъятен. Мы отдаем себе в этом отчет и потому не претендуем на исчерпывающие формулы. Тем не менее мы считаем, что целостность любого человека достаточно полно описывается тремя понятиями:

энергопотенциалом,

психомоторикой,

критичностью.

Здесь психомоторика обеспечивает механизм целостности, энергопотенциал - ее движущую силу, критичность - ее способность видеть задачу.

Мы вводим новую аббревиатуру: ЭПК (энергопотенциал-психомоторика-критичность). Давайте договоримся, что это не просто сочетание букв, не просто сокращенное написание трех слов. ЭПК - это понятие. Оно означает синтез трех понятий (энергопотенциал, психомоторика, критичность). ЭПК описывает

структуру целостности,