Объяснение достаточно очевидное. С одной стороны, конфуцианство не ставит себе слишком высоких целей. Его идеал Истинного Джентльмена понятен даже самому простому человеку. Это достаточно разумная, здравомыслящая религия. Настолько, что она формировалась больше как кодекс поведения, нежели как религия, хотя скоро она и стала полноправной верой, а сам Конфуций стал почти богом. Даосизм, с другой стороны, метит очень высоко, так что он никогда не мог бы стать популярной религией, не потеряв при этом полностью свой характер. Но даже в его эзотерической, или чистой форме, в виде религии для избранных, даосизм сегодня практически мертв. Причина в том, что он остался таким же, как и в самом его начале, — поэтичным и «импрессионистским», довольно туманным и неопределенным, религией, о которой одно удовольствие почитать, и иногда, когда получается, применить на практике, но совершенно не практичной — кроме как для тех, кто уже является мудрецом. Это не та дисциплина, которая может совершить переворот в нашей жизни и сделать из нас мудрецов. Он очень авторитетно, с несравненным очарованием, рассуждает о просветлении, но при этом нам это никак не помогает. Действительно, основывались даосские монастыри и разрабатывались даосские техники медитации, но что-то не получилось: не было дисциплины и настойчивости. Именно тут и появился чань (дзэн).

Буддизм проник в Китай из Индии во время первых веков христианской эпохи и прочно утвердился в шестом веке, через тысячу лет после смерти Гаутамы Будды. Он появился в форме махаяны — детально продуманной формы, которая, как кажется, так отличается от первоначального учения Будды. В Китае, став популярным, буддизм был еще более модифицирован китайским подходом к жизни — практичным подходом, которому были вовсе не свойственны высокие полеты религиозного воображения. Взяв суть махаяны (ее мудрость, особенно учение о пустоте; ее сострадание, и прежде всего ее техники медитации) и соединив ее с сутью даосизма (его спонтанностью, простотой и тактичностью), китайский гений создал чань (дзэн).

Официально он называется чань (дзэн) — буддизм, а не чань (дзэн) — даосизм. И это несмотря на то что по «ощущению» чань (дзэн) гораздо больше похож на Чжуан-цзы и его замечательного мясника, чем на что-то, базирующееся на индийской традиции махаяны. Однако буддизм обеспечил его методикой и правильной организацией. Чань (дзэн) не исключает серьезных мирян, но это всегда была в основном религия для очень дисциплинированных монахов, коллективным предприятием. В чань (дзэн) нет ничего вялого. Это самый жесткий вид тренировки в мире. Дзэнский монах — коммандос на поле духовной религиозной традиции.

Давайте рассмотрим типичный дзэнский монастырь. Основное здание — зал для медитации, где монахи сидят со скрещенными ногами на двух длинных низких платформах, лицом друг к другу. Здесь они медитируют несколько часов в день, в абсолютной тишине и неподвижности, с полузакрытыми глазами. В одном конце зала, на возвышении, место настоятеля. По центральному проходу взад и вперед ходит монах с палкой, и если кто-то начинает засыпать, то он получает удар этой палкой. Каждый день каждый монах должен посещать настоятеля, которого он чрезвычайно уважает и боится, в его личной комнате, для получения духовного совета. И каждый день каждый монах должен какое-то время выполнять тяжелую работу — в поле, на кухне, в туалетах или в доме для гостей. У него нет времени для пустой болтовни, отдыха или даже занятий, вообще нет свободного времени. Его основное занятие, сама причина существования этого монастыря — дзэн-медитация (само слово «дзэн», кстати, означает «медитация»), которая ведет к сатори, или внезапному просветлению.

На чем же медитирует ученик? Это зависит оттого, к какой школе дзэн он принадлежит (их несколько), и уровня его духовного развития. Вероятно, настоятель дал ему для решения коан. Коан — это своего рода бредовая головоломка, полное решение которой означает просветление. В этой бредовости и состоит ее суть. Это не интеллектуальная загадка, типа «В чем смысл жизни?». Наоборот, ее цель — ошеломить интеллект, остановить неспокойный ум, дойти до его бессознательного Источника. Это первая причина бредовости коана: его дело — подорвать процесс мышления. Вторая причина — он должен довести ученика до полного отчаяния. Вновь и вновь Мастер, иногда с ударами и видимостью страшного гнева, отсылает ученика обратно заниматься медитацией, с уничтожающим заявлением, что он ничуть не продвинулся в решении коана. Такое беспощадное обращение продолжается месяцами или годами. Он может так никогда и не достичь сатори, или просветления — в этой жизни. Но все же упорствует.

Третья причина, по которой коан — бредовый, в том, что на самом деле он вовсе не бредовый — это ученик в бреду. Давайте я попробую это проиллюстрировать. Самый известный из всех коанов — ключ к ним всем — это коан Истинного, или Изначального, Лица. В переложении на современный язык он звучал бы приблизительно так: «Перестань желать что-либо, перестань думать, расслабься, забудь все, что ты воображаешь, что знаешь о себе (в том числе и то, что видишь в зеркале), посмотри сюда, на то место, где ты находишься сейчас, и увидь, на что похоже твое лицо сейчас — Лицо, которое у тебя было до твоего рождения». Заметьте, что ученику нужно увидеть: нет смысла просто понимать, что его Истинное Лицо — всего лишь еще одно название для Пустоты буддизма махаяны и даосизма и Атмана-Брахмана индуизма. Он должен увидеть свое настоящее, не человеческое Лицо, и увидеть его даже более отчетливо, чем видит то другое, человеческое, лицо на расстоянии трех или четырех футов от него, в зеркале — человеческое лицо, которое никогда не было его.

Мы не должны удивляться, если для нас это ничего не значит. Для ученика это тоже ничего не значит. Или значит слишком много, а весь смысл — в видении, а не в смысле. Но однажды у ученика наконец заканчиваются силы, и он сдается, он больше не может думать и просто смотрит: и тут же видит свое Истинное Лицо и становится просветленным. Обливаясь потом, дрожа, плача и смеясь от радости, он бежит к Учителю. А Учитель, вся суровость которого исчезла, нежно гладит коленопреклоненного ученика по голове. Объяснения не нужны, да и невозможны.

«Наконец, — мягко говорит Учитель, — наконец ты видишь!»

«Как я мог упускать столь очевидное?» — шепчет ученик.

«Оно слишком явно, — отвечает Учитель, — потому его и так трудно увидеть. Люди терпеть не могут простоту: они любят, чтобы все было трудным и сложным. Проблема в том, что это слишком просто!»

Обычно просветление находится в конце очень долгой и трудной практики. Но бывали случаи, когда оно наступало очень быстро и легко. Буддисты объясняют это тем, что необходимые усилия были предприняты в прежних жизнях, и их плоды человек сейчас и пожинает. В любом случае никто заранее не знает, как долго ему придется идти к просветлению: это может произойти в следующие пять минут или после пятидесяти лет усилий на пути духовности. Предположим, что вы, которые внимательно читали это описание дзэн, в эту же секунду увидите свое Истинное, или Первоначальное, Лицо — тогда вы станете таким же просветленным, как ученик, который годами стремился к этому состоянию! Это стал бы одним из тех редких случаев пробуждения без усилий. И ваш возраст, вероисповедание (или его отсутствие), моральные устои, образование, пол, даже ваш разум, не имели бы к этому никакого отношения! Объясняется это (согласно буддистам) вашей хорошей кармой, или можно назвать это Милостью.

Гораздо более вероятно, что у вас серьезные сомнения относительно всего этого. Как можно быть уверенным в том, что просветление — дзэнское или любое другое — когда-нибудь на самом деле происходило? Конечно, в книгах пишут, что это так, но насколько им можно верить? Почти все описания, которыми мы располагаем, очень странно сформулированы. Они были впервые записаны сотни лет назад, на китайском или каком-нибудь другом сложном языке, и в текст наверняка вкрались всякого рода ошибки — принятие желаемого за действительное, религиозные изобретения, ошибки перевода. Есть ли вообще какие-нибудь недавние, надежные, доступные сведения? И если есть, то нет ли, быть может, каких-то других, более научных или психологических объяснений всему этому? Опять же, пройдет ли просветление испытание жизнью, как мы узнаем и проверим его? И, наконец, действительно ли такое было, чтобы просветление наступало спонтанно и без усилий?