Ну, есть огромный духовный опыт Востока, от которого не так-то легко отмахнуться. Каждый из нас должен сам оценивать доказательства. Сам же я предлагаю собрать все вопросы вместе и ответить разом на них все, заявив, что я лично, изо дня в день, наблюдал несколько случаев настоящего пробуждения, или просветления. Краткое описание одного из них приводится в Приложении.

Я попытался дать какое-то представление об опыте дзэн, так как для нашего исследования важно, что дзэн без сатори — почти как «Гамлет» без самого принца. О длинной и очень разнообразной истории различных школ дзэн, появившихся сначала в Китае и Корее, а затем и в Японии (где они все еще существуют), нет необходимости что-либо говорить. Заметим лишь, что благодаря своей дисциплине и действенности дзэн (по крайней мере, по сравнению с даосизмом) сохранил свои стандарты и эффективность как духовная религия. И сегодня, как и на протяжении последних 1400 лет, существуют несколько по-настоящему просветленных последователей дзэн, и значительное число очень серьезных последователей дзэн, некоторые из которых монахи, а некоторые — миряне.

Дзэн также находит свое изысканное выражение в таких потрясающих японских видах искусств, как дзюдо, икебана, стрельба из лука, искусство меча, живопись и театр. В своей лучшей форме, практика каждого из этих видов искусств у квалифицированного Учителя — настоящий Путь, хотя и очень длинный и трудный; это настоящая медитация, или курс духовных упражнений, которые могут привести к просветлению-в-действии. Когда ученик исчезает и Оно берет дело в свои руки, тогда, отпуская стрелу или бросая своего оппонента, он становится Тем, чем является на самом деле. Его действие идет прямо из Центра, из самого Источника, оно полностью осознанное, но без примеси человеческого вмешательства.

Мы многое обсудили в этой главе. Давайте пробежимся по ней. Сначала был доконфуцианский период, или период до морали, когда человек был подобен ребенку, который еще не сознает себя, еще не отделен от Природы вообще, еще не имеет собственной природы или ума. Затем мы рассмотрели этап конфуцианства, или морали, когда человек болезненно взрослеет и становится самоосознающим, отдельным от природы и других людей, приобретает не только ум, но и разного рода ментальные функции. В-третьих, мы рассмотрели даосский, или «постморальный», этап, когда человек, войдя в состояние духовной зрелости, проникает все глубже в собственную сущность, оставляя позади оболочки тела и ума и обнаруживая Ядро Пустоты. И, наконец — дзэн, когда это движение вовнутрь намеренно и точно, когда оно подтверждено и завершено. Пустота видится четко и постоянно — Она видит Себя — и действует беспрепятственно.

Колесо совершило полный оборот, и последний из наших четырех этапов возвращает нас к первому. У человека примитивной культуры, как и у младенца, нет «я», как нет его и у просветленного человека. Поэтому его часто называют ребенком, младенцем или даже идиотом. Но в отличие от просветленного он не замечает, что у него нет «я», что он Пуст, чист телом и умом: его внимание направлено на внешний мир.

Внимание просветленного направлено на внутренний мир, на Это, на пустоту здесь, и он видит То, внешний мир, только как отражение Этого. Короче говоря, не осознавать себя (как младенец и первобытный человек) — совершенно не то же самое, как осознавать отсутствие себя (как даос и последователь дзэн). Если бы это было одно и то же, то все маленькие дети и люди примитивных культур — не говоря уже о животных — были бы просветленными созданиями! Так же, как любой, кто временно «потеряет себя» в своих мыслях, работе или развлечении. Просветление — полная противоположность рассеянности. Это значит Быть Присутствующим. Это полное Присутствие «Ума» — там, где «Ум» Сам Себя видит.

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога.

Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть.

В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.

Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн.

Он пришел для свидетельства, чтобы свидетельствовать о

Свете, дабы все уверовали чрез него.

Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельствовать о

Свете.

Был Свет истинный, который просвещает всякого человека, приходящего в мир.

В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал. Пришел к своим, и свои Его не приняли. А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими,

Которые ни от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились.

И слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу, как Единородного от Отца.

Евангелие от Иоанна (100 г.)

Религия Ветхого и Нового Заветов — наконец-то мы дома! Одно из достоинств отпуска, проведенного в осмотре достопримечательностей в незнакомых и дальних странах, — радость оттого что мы наконец вернулись домой, в то место и к тем людям, которых мы знаем и с которыми нам комфортно. Еще одно достоинство — в том, что первый час или два после возвращения мы совершенно по-новому видим свой родной дом. Если бы мы никогда не уезжали за границу, то никогда не увидели бы, как же выглядит наш дом или даже какой он по ощущению.

Для тех из нас, кто воспитывался в христианской традиции, в христианстве всегда будет нечто особенное, неописуемая притягательность, уникальная глубина. Пусть даже мы это замечаем лишь когда вспоминаем о нем на Рождество. Ежегодная служба с распеванием гимнов в Королевском колледже в Кембридже начинается (как вы помните) с того, что процессия медленно идет по храму, в то время как юный певчий поет, высоким дискантом и без аккомпанемента, «Однажды в городе царя Давида». Это один из тех моментов, когда мы понимаем, что христианство у нас в крови. «Господь пасет меня», который поет весь хор на мелодию Crimond — безусловно, еще один. Или, например, песнопение в огромном готическом соборе, которое доносится до нас, пропитанное великолепием и благоговением, накопленным за тысячу лет христианского поклонения: на самом деле, оно доносится из самого сердца всего, и одна лишь концовка этого простого песнопения говорит об этом сердце больше, чем вся теология вместе взятая.

Конечно, 23-й псалом (в православном псалтыре — 22-й. — Прим. пер.) был заимствован из другой религии. Христианство так многим обязано иудаизму, религии евреев, или иудеев, — сначала это было еврейское вероисповедание, — что мы должны сначала изучить эту древнюю веру. Она представляет собой самый полный контраст тем религиям, которые мы рассматривали до сих пор. Мы завершили последнюю главу, и первую половину этой книги, религией дзэн — крайним случаем восточного мистицизма. Теперь мы начинаем вторую половину книги с крайнего случая западной этической религии, или с религии в ее наименее мистической форме.

Древние евреи были очень похожи на своих соседей на Ближнем Востоке: народность — семитская, религия — полидемонистичная. То есть они поклонялись разного рода духам и богам, наподобие того, как это делали древние китайцы и индусы. Главным среди этих богов было их племенное или национальное божество по имени Яхве, их собственный божественный защитник и бог войны. (Если бы британцы так же серьезно относились к Британии и считали ее настоящей и божественной Личностью, она была бы их Яхве.) Со временем авторитет Яхве рос, пока он не стал главнее всех других богов и наконец стал Богом Небес и Земли, Единым Истинным Богом, который, тем не менее, сохранил свой особый интерес к евреям. Они оставались его Избранным Народом, посредством которого он осуществлял свои исторические цели.