Когда мы говорим, что Джек по-настоящему религиозен, а Мэри — нет, что мы имеем в виду? Я думаю, мы имеем в виду, что у Джека есть идея — хотя скорее это больше чувство, нежели идея — о существовании Силы или Разума, который бесконечно больше, чем человек, и который требует его верности, его смирения, его поклонения, и, быть может, его любви. Джеку недостаточно вырасти приятным молодым человеком, иметь приятную семью, хорошо делать свою работу, наслаждаться своим досугом и вести себя как положено: нет, ему нужно поместить все эти прекрасные понятия в рамки тотального и универсального смысла. Ему нужно соотнести каждую частичку своей маленькой человеческой жизни с некоей безбрежной сверхчеловеческой Жизнью, ощутить себя частью некоего великого или всеобъемлющего Целого, или даже каким-то образом стать единым с этим Целым. Поэтому он делает все, что в его силах (это может быть много или мало), чтобы сохранять связь с этим Нечто или Некто, и это обычно включает в себя выполнение определенных ритуалов поклонения, посредством которых (по его заверению) к нему приходят покой и силы, и его связь с Божественным обновляется.

Вот, более или менее, что мы имеем в виду, когда говорим, что Джек по-настоящему религиозен. А когда мы говорим, что Мэри не религиозна, мы хотим сказать, что все это ей по большому счету безразлично: она не разделяет чувств Джека. Быть может, она смутно верит в существование некоего сверхчеловеческого Существа, но не настолько, чтобы попытаться установить с ним связь, и уж точно не настолько, чтобы сделать Его тайным Центром своей жизни.

Быть может, вы уже отождествляете себя с Джеком, который религиозен, или с Мэри, которая не религиозна, или, весьма вероятно, считаете себя нечто средним. Но не спешите определяться: некоторые разновидности истинной религии вовсе ни на что подобное не похожи, а некоторые разновидности неверия, безбожия — практически атеизма — кажутся замечательно религиозными, даже самому верующему. На самом деле требуется много честного самопознания, чтобы понять, насколько же вы на самом деле религиозны — или не религиозны. Данная книга может в этом помочь.

Давайте же проясним, чем религия не является. Во-первых, это не мораль. Это не значит, что нужно быть хорошим или творить добро. Многие атеисты были исключительно добродетельными людьми, и многие действительно религиозные люди были исключительно нечестивыми. Это не значит, что религию не волнует наше поведение. Безусловно, волнует: более того, она прибавляет собственные более строгие наказания к тем, которые природа и общество назначают провинившемуся. Что еще более серьезно, плохое поведение — даже обычное, вполне уважаемое своекорыстие — нарушает отношения религиозного человека с Божественным, и он может остаться слабым, одиноким и несчастным. Однако религия — это не вопрос нашего внешнего поведения, а скорее внутреннее отношение, которое и порождает это поведение. Например, Джек и Мэри могут совершить одно и то же действие одним и тем же способом (скажем, пожертвовать жизнью ради спасения тонущего человека), однако их внутренние побуждения будут совершенно разными. Мэри действует из чувства социального долга или человеческого сострадания, а Джека побуждает действовать причина, которая для Мэри ничего не значит, — любовь к Богу, которая обязательно включает в себя любовь ко всем Божиим созданиям, или даже отождествление себя с ними. Джек чувствует, что он и есть тот тонущий человек.

Слово «Бог» приводит нас ко второму распространенному заблуждению — а именно, что религия непременно подразумевает веру в личное божество или вообще в какого бы то ни было Бога. Для миллионов преданных буддистов, например, это не так. На самом деле везде есть глубоко религиозные люди, которые не признают Бога, похожего на христианского Царя Небесного. Мы должны быть готовы обнаружить, что представления других людей о Божественном так сильно отличаются от наших, что мы часто отвергаем их как язычников, хотя их вера может быть такой же глубокой, как наша или еще глубже. Если мы станем изучать религии с убеждением, что мы Бога знаем, а люди с другим цветом кожи и странными религиозными обычаями — нет, мы впустую потратим время.

На самом деле, одно из самых универсальных религиозных качеств — острое ощущение нашего незнания Божественного; ощущение полной загадочности существования; убежденность в том, что высшая Реальность или Источник, должно быть, абсолютно непознаваемы; и что о нем на самом деле ничего нельзя сказать или помыслить: таким образом, вместо того, чтобы тщетно пытаться заключить Загадку в какую-либо аккуратненькую теологическую формулу, мы должны смиренно довольствоваться тем, что можем изумляться и обожать. Если вы тоже это чувствуете, если вы считаете собственное существование и, по сути, существование всего на свете, чудом, которое было практически невозможным, однако каким-то образом свершилось, и которое удивительнее, чем можно описать словами, — тогда вы находитесь совсем рядом с сердцем религиозного опыта, хотя и можете ощущать, что не в состоянии оставаться приверженцем лишь одной религиозной традиции. Как говорят мудрецы, великие духовные учителя, высшая точка религиозного опыта — это не когда что-то или кого-то знаешь, а когда оставил знание о чем бы то ни было — это состояние изумления, открытости и ясности, которое человеку несведущему может показаться просто пустотой.

В-третьих, религия вовсе не обязательно подразумевает, что нужно регулярно ходить в церковь, или в мечеть или храм, или принадлежать какой-либо организации, или выполнять какой-либо ритуал. Это верно, что большинство религиозных людей все это делают, но это также делают и многие, кто не религиозен, а просто традиционен. Они внешне придерживаются определенных обычаев, но их внутреннее состояние, состояние их ума вовсе не религиозно.

Ведь религия в своей основе — это религиозный опыт, живое осознание Чего-то, что больше, чем человекам Что является единственным Источником и Судьбой нашей жизни, не позволяя ей быть той тривиальной и временной штукой, какой она иногда кажется. Если вы испытываете это чувство, то сразу поймете, о чем я говорю, хотя мы оба не можем его внятно описать; а если нет, то никакие мои слова не смогут его в вас вызвать: оно должно прийти в свое время и своим способом, изнутри вас. Быть может, эта книга побудит вас увидеть эту сторону самих себя. Я лично не верю, что разумный человек может быть полностью лишен религиозного чувства, хотя, конечно, большинство из нас, современных западных людей, почти постоянно им пренебрегают или полностью его подавляют.

Одна из причин этого нынешнего безразличия, особенно в Европе и Америке — в том, что современная наука (которая в некоторых отношениях стала чем-то вроде популярной религии), по-видимому, противоречит большинству вероучений христианства. Получается, что нам нужно выбирать: быть в своем мировоззрении нерелигиозными и современными или религиозными и устаревшими на несколько веков; и для многих разумных людей первый вариант кажется единственно честным. Они находят, что наука и христианство несовместимы, и выбирают науку — нередко с сожалением, ностальгически вспоминая простую веру своего детства. Отвергая христианство ради науки (вернее, их представление о христианстве ради их идеи науки), большинство из них практически отвергают и религию как таковую. В этом нет ни логики, ни необходимости. Ведь христианство — не единственная великая религия: есть более древние и столь же испытанные верования, которые предлагают нам их рассмотреть и опробовать, и самое поразительное — что они очень хорошо сочетаются с современной научной мыслью. И не потому, что в них нет фантастических мифов или небылиц — скорее наоборот, — но потому что они не возводят их в ранг основополагающих истин; на самом деле эти восточные религии требуют от нас не принимать никаких истин на веру. Всю истину нужно искать внутри.