Поэтому вполне может быть, что разница между «религиозным» Джеком и «нерелигиозной» Мэри вовсе не так и велика, и что Мэри возражает не против самой религии, а только против одной из ее форм — христианства, в том виде, в котором она его знала до сих пор. Возможно, она нашла бы то, что ей нужно, в другой религии, например в буддизме или индуизме: быть может, для нее их учения будут звучать правдоподобно, не требуя от нее верить во что-то, что она считает неистинным или неправдоподобным.

Ведь сегодня уже вовсе не очевидно, что если человек родился в Англии или Америке, то он должен быть христианином — по факту или по названию. На протяжении последнего столетия люди все чаще понимали, что они прирожденные буддисты или индуисты и что восточные религии для них гораздо привлекательнее, чем своя собственная (это неправда, что человек не может выйти за рамки своего общества или культурной среды: некоторые рождаются с особым даром или потребностью это сделать и даже возвыситься над всеми традициями). А некоторые, найдя, таким образом, свой духовный дом так далеко от своей фактической родины, вернулись в христианство с совершенно новым пониманием его и с совершенно новой способностью видеть, что же в нем существенного.

На самом деле те, кто искренне изучал другие религии — изнутри, с настоящей симпатией, — в целом обнаружили, что на самом высоком уровне, по своей самой глубинной сути, все эти религии учат одному и тому же — хотя, так сказать, разными интонациями. Наша задача в каждой главе этой книги — рассмотреть этот сущностный момент под определенным углом, чтобы в конце концов его, по крайней мере, обнаружить и, быть может, прочувствовать. Тем временем, если бы мы попытались сделать почти невозможное и выразить это универсальное, основополагающее, наивысшее учение в одном или двух предложениях, получилось бы что-то вроде: «Существует Реальность, которая Неделима, Едина, Единственна, Источник и Бытие всего; это не вещь, даже не ум, а чистый Дух, или ясное Сознание; и мы есть То и ничто иное, так как То и есть наша истинная Природа; и единственный способ найти Его — неотрывно смотреть вовнутрь, где мы найдем совершенный покой, нескончаемую радость и вечную жизнь».

Это верно, что каждая религия собрала такое огромное разнообразие всяких историй, учений и практик, некоторые из которых популярны, а некоторые — священны, что это центральное ядро прямого религиозного переживания очень легко теряется из виду, а иногда и вовсе отрицается. Разумеется, именно здесь, на периферии религии, на этих низших уровнях ее становления, великие религии действительно очень сильно друг от друга отличаются. Некоторые критики даже заявляют, что они противоречат друг другу до такой степени, что сами сводят себя на нет, превращая в бессмыслицу сам религиозный инстинкт. Но таких критиков не интересует сердце религии; если бы это было так, они бы обнаружили, что добраться до сердцевины любой из них — значит добраться до сердцевины их всех.

Для большинства из нас, скорее всего, есть одна религия, которая для нас — самый простой и прямой подход, наш естественный путь для обнаружения нашей истинной Природы. Скорее всего, мы обнаружим, что одна конкретная традиция содержит ключ к загадке нашего существования, привносит в наш мир смысл и показывает, как жить в свете этого смысла. Читая о мировых религиях без предубеждений и с щедрой душой, мы получим какой-нибудь намек на то, где же пролегает наш собственный Путь. Тогда мы не только будем принимать участие в лучших установлениях величайших святых и мудрецов мира: мы также — что еще важнее — окажемся на пути к познанию нашего истинного «я»; или, быть может (как говорят) нашего одного-единственного истинного «Я». И даже если в конце концов мы решим, что из всех религий нам подходит лишь наша традиционная, по крайней мере, мы будем иметь о ней более четкое представление.

«Что знают об Англии те, кто знает одну лишь Англию?» — вопрошал поэт. Точно так же мы могли бы спросить: «Что знают о христианстве те, кто знает лишь христианство?» Ответ: очень мало. Если вы — убежденный христианин и уверены, что им и останетесь, тогда эта книга должна вам помочь, сравнив вашу веру с другими, так что вы сможете ее больше ценить и относиться к ней более серьезно. Безусловно, осмелившись заглянуть так глубоко, вы идете на некоторый риск. Возможно, вы увидите в каком-нибудь «варварском вероисповедании» черты христианства, на которые вы не обращали внимания или подавляли. Вы даже вообще можете перестать называть себя христианином. (Тем не менее сам основатель христианства обещал, что именно истина освободит нас, и. безусловно, вера, которая не выдерживает исследования и сравнения с другими, едва ли стоит того, чтобы ей придерживались.) Серьезнее то, что, отказавшись от религии своего детства, вы рискуете отказаться вообще от всех религий. Но если подобный отказ означает, что вы перестанете притворяться христианином и наконец честно признаетесь в своем неверии (не закрывая при этом свой ум от дальнейших открытий), тогда я, например, вас поздравляю. Многие из нас должны пережить антирелигиозный период, прежде чем мы сможем поменять веру, которую мы просто унаследовали, на веру, которая по-настоящему наша. Что касается убежденного атеиста, при условии, что он искренен и все еще открыт различным точкам зрения (а не просто антирелигиозен из принципа, и такой же суеверный, как и любой религиозный фанатик), то, несомненно, он гораздо ближе к духу истинной религии, чем ханжа, который радостно читает молитвы и распевает псалмы, при этом не веря ни в одно их слово и не собираясь действовать в соответствии с их учением. На самом деле духовную религию в своей самой лучшей форме можно описать как самую бескомпромиссную и постоянно поддерживаемую честность о самых «высоких» понятиях, и в частности о самих себе. Точно так же, формальная религия в своей худшей форме (на самом деле это антирелигия, переодетая в религиозные одеяния) — это полная нечестность в подобных вопросах. И одно из лучших подспорий, помогающих отличить нечестное и ненастоящее от правдивого и истинного, — наше сравнительное изучение религий. Оно может подтвердить самое лучшее в них — и выявить худшее.

Но именно вы сами должны прийти к собственным, полученным из первых рук, выводам, подходя к этому вопросу бесстрашно, с ищущим духом, с единственной целью — обнаруживать факты, даже если они окажутся неприятными. Моя задача — описать, как можно более прямо и понятно, основные учения великих священных писаний и религиозный опыт, который они свидетельствуют и поддерживают. И ваша задача — решить, насколько они имеют силу лично для вас. Нет смысла исходить из того, что говорю я, или ваши друзья, или ваш священник, т. к. другие люди из другого круга скажут вам абсолютно другое. В этом вопросе знатоки расходятся в мнениях так же сильно, как непрофессионалы. (На самом деле единственные настоящие знатоки — просветленные мистики, святые и мудрецы всех религий, а они, как мы вскоре увидим, удивительным образом согласны друг с другом — в такой мере, в какой то, с чем они согласны, может быть описано.)

Вам придется самим решать. Вначале может быть нелегко делать какие-либо заключения или даже толком понять всю эту загадочную историю. Но если вы не глупы, и в вас есть жизнь и предприимчивость, тогда вы наверняка захотите знать, что же вы есть на самом деле, откуда вы пришли и куда направляетесь и что ваша жизнь может для вас значить. Если вас не удовлетворяет повседневное, бездумное, почти животное существование и у вас есть мужество заглянуть в удивительную загадку самих себя, пока вы еще живы и в состоянии это сделать, — ну, в таком случае вы просто не можете потерпеть неудачу! Просто один раз задать себе, со всей серьезностью, этот жизненно важный вопрос «Кто Я?» — значит существенно изменить свою жизнь, и быть может, положить начало духовному процессу, который ее полностью революционизирует. Сначала такое вопрошание может быть странным и даже пугающим, но вскоре оно овладеет вами и может даже стать второй природой. И именно в этом религия может очень помочь — или помешать. На ваш выбор есть два вида религии: первый вид препятствует самоисследованию и просто дает какую-нибудь религиозную формулу, а второй ведет вас дальше, к бесконечному самоисследованию и экспериментированию. Вы можете выбирать то, что вам больше нравится.