В любом случае, понять, что такое для нас настоящая религия и что такое ложная, бессмысленная или фальшивая, — самое важное, что мы можем сделать в жизни. Тем более странно, что, выбирая новую шляпу или новый галстук, мы прилагаем довольно много усилий — нам бы не пришло в голову купить первое попавшееся; однако когда дело касается принципов веры, которые управляют всей нашей жизнью, религиозных убеждений, которые и отличают жизнь со смыслом от жизни без него, мы берем первое, что предлагают, а все остальное не удостаиваем и взгляда. До сих пор почти все и повсюду безусловно принимают и перелают дальше верования своих родителей и дедов. В прошлом это было вполне естественно: не было возможности сравнивать свою религию с другими, а зачастую даже и не знали об их существовании. Но сегодня благодаря ученым, которые перевели все важные священные тексты мира на наш язык, и благодаря обзорам религий, подобным этому, у нас есть выбор, и будет очень обидно, если мы им не воспользуемся.

Способность (можно даже назвать ее ответственностью) выбирать из столь широкой области — одно из величайших преимуществ жизни в наше время, когда впервые за всю историю человек может по-настоящему стать гражданином мира, найти свою духовную семью и соседей практически в любом угодном ему месте и времени.

И истинное величие этой новой возможности не в том, что она обещает еще больше знаний о человеческой природе во всем ее разнообразии, или о том прекрасном мире, в котором мы живем, но что-то гораздо более интимное и весомое. Как мы обнаружим в следующих главах, религиозное открытие — всего лишь другое название для открытия самого себя, при помощи величайших духовных учителей мира. Конечно, такое мероприятие не может быть простым или лишенным риска. И быть может, понадобится прочитать некоторые части этой книги несколько раз, прежде чем вы их поймете. Но вовсе не нужно быть очень умными. (На самом деле, если разум, безусловно, помогает, «умничанье» может стать огромным препятствием: этот путь не для умных или знающих, а для более простых, по-детски неискушенных людей.) Если у нас есть даже немного непредвзятости, искренности и мужества, мы обнаружим, что это очень стоящее мероприятие, и награды будут пропорциональны нашим усилиям.

Некоторые никогда не слышали об этом «Я», а некоторые слышали, но не могут Его найти. Тот, кто Его находит, — удивителен, тот, кто Его объясняет, — удивителен; тот, кто узнает Его благодаря своему Учителю, — удивителен.

Мудрецы, которые медитируют на Боге, концентрируют свои мысли; обнаруживают в пещере, глубоко в пещере, это «Я», это древнее «Я», которое трудно представить и еще труднее понять, — такие мудрецы выходят за пределы радости и печали.

Выше проявленной природы находится непроявленное семя, выше непроявленного семени — бог. Бог есть цель, выше его нет ничего. Бог не заявляет о Себе, Он — всеобщая тайна. Тот, кто познал беззвучную, лишенную запаха и вкуса, неосязаемую, бесформенную, бессмертную, сверхъестественную, нетленную, не имеющую начала и конца, неизменную Реальность, освобождается от челюстей смерти. Бог заставил чувства обращаться вовне. Поэтому взор человека обращен на внешний мир, а не вовнутрь. Время от времени смелая душа, желающая бессмертия, обращается вспять и находит свое истинное «Я».

Скажите уму, что существует лишь Единое. Тот, кто видит различия в Едином, переходит от смерти к смерти. Он — Единый, Властитель, «Я» всего. Создатель многообразия из единства. Тот, кто осмелится обнаружить Его внутри себя, радуется; кто еще может радоваться? Он — вечный среди недолговечного. Жизнь всей жизни, Он, хотя и является единым, удовлетворяет желания веек людей Тот, кто осмелится обнаружить Его внутри себя, познает покой; кто еще может познать покой?

Его нельзя увидеть глазами, у пего нет лица, которое можно увидеть, однако через медитацию и дисциплину Его можно найти в Сердце Тот, кто Его находит, входит в вечную жизнь.

Из «Катха Упанишады» (700 лет до н. э.)

История великих религий начинается в Индии на заре истории, около двух тысяч лет до рождества Христова. Этот огромный, жаркий полуостров, более похожий на субконтинент, чем на страну, протянувшийся от заснеженных вершин Гималаев на севере до тропического острова Шри-Ланка на юге, был населен огромным разнообразием невысоких темнокожих людей. Некоторые из них были весьма примитивны, другие — жили в крупных городах и были вполне цивилизованны, а большинство вело размеренную жизнь крестьян где-то посередине этих двух культурных крайностей.

Об их религии мы знаем немного. Вероятно, она была похожа на религию примитивных племен, которые сегодня еще остались в наиболее диких частях планеты. То есть она включала в себя множество разных правил и ограничений, обрядов и церемоний, рассчитанных на ублажение очень коварных сил — бесчисленных богов, божков, духов и демонов, — которые отвечали за все, что происходило, и в особенности за болезни, несчастные случаи и бедствия, рождение и смерть, плодородность почвы и скота. Например, могла возникнуть необходимость умиротворить духа вашего дедушки, регулярно предлагая ему немного вкусной еды под определенным деревом; иначе он мог бы наслать на вас нарывы или жар. Или могла возникнуть необходимость постоянно напоминать богам дождя об их работе, окропляя землю водой или даже пожертвовав в их честь одну из ваших лучших коз.

Не то, чтобы таким довольно жалким «страховочным» видом религии все и заканчивалось. Он соседствовал с настоящим поклонением более достойным и более универсальным богам, которые вызывали чувства благодарности и любви, чье загадочное присутствие ощущалось в особенно святых местах например священной горе или реке, и в особенных случаях — во время празднований и всеобщего веселья. К тому же наверняка, хотя бы изредка, присутствовало еще нечто — ощущение благоговейного страха и трепета перед лицом полнейшей Загадки: это не благоразумная покорность мелким тиранам, от которых нужно было откупаться подарками или которым нужно было периодически отстегивать деньги, чтобы вас не трогали; это даже не поклонение великим богам, которых вы знаете и перед которыми преклоняетесь, а благоговейный трепет перед Неизвестным, который вводит вас в состояние полного смирения и незнания. Мне кажется, что с тех пор, как появилась человеческая речь, всегда были мужчины и женщины — и дети, — ощущающие это Присутствие, которое невозможно описать словами.

Итак, около 2000 лет до н. э. на Индию было совершено нашествие. В эту частично цивилизованную страну джунглей, пустынь и огромных рек Инд и Ганга с северо-запада — оттуда, где сейчас Иран и Афганистан, — накатились волны более высоких, светлолицых, энергичных, одаренных, но не особенно цивилизованных людей, которые называли себя ариями, или «благородными». Их язык, который стал известен как санскрит, тесно связан с нашим. На самом деле мы с ними родственники и принадлежим одной человеческой семье. Помня об этом, нам, быть может, будет легче симпатизировать их удивительным идеям и чувствам. Они, несомненно, были гениальны в том, что касается религиозного опыта и религиозной мысли.

Безусловно, по большей части их религиозная деятельность была старого «страховочного» типа, нацеленная на ублажение невидимых сил, которые за кулисами деспотично контролировали все события. Однако эти светлолицые завоеватели (которых стали называть индусами, когда они обосновались в Индии) также поклонялись великим космическим богам — таким, как Агни, бог Огня, Варуна, бог Неба (эти санскритские имена связаны с нашими ignite («воспламенять». — Прим. пер.) и планетой Уран), Брахма — Созидатель, Индра, бог Дождя и Грома, Рудра, бог Грозы, а также богам Солнца, Луны, Зари, Воздуха, Воды и так далее.