Прошло сто пятьдесят лет. Мир неузнаваемо изменился. Но русские славянофилы и западники, многократно изменив детали занятых позиций, отказавшись от своих первоначальных названий, так и не выяснили до сих пор, кто же из них прав по существу.

Как ни тяжела была десница царской цензуры, журналы продолжали изнурительную борьбу за выживание. Особой популярностью пользовался «Московский телеграф» – журнал Н. Полевого. Его героический редактор правдами и неправдами выпускал своё детище с 1825 по 1834 г. – девять лет! Николай Алексеевич Полевой происходил из купеческого сословия. Он был талантливым писателем, автором целого ряда повестей и романов («Абадонна», «Клятва при гробе Господнем»), плодовитым критиком. Полевой ориентировался на французский романтизм. Его любимым автором был В. Гюго. В журнале, помимо прочих, были отдел науки, отдел переводов и даже отдел мод. На первых порах в журнале сотрудничал Пушкин. Погубила журнал резкая критическая статья о верноподданической пьесе Н. Кукольника «Рука Всевышнего отечество спасла». По Петербургу ходила эпиграмма: «Рука Всевышнего три дела совершила: отечество спасла, поэту ход дала и Полевого задушила».

«Московский вестник» (1827–1829) был органом любомудров. Одним из его основателей был Д. Веневитинов. В журнале ориентировались на немецкую идеалистическую философию, в первую очередь Шеллинга. С этим журналом связывал надежды Пушкин. Действительно, много места здесь отдавали стихам. Но безвременная смерть Веневитинова погубила все планы и надежды.

Недолго просуществовала и «Литературная газета» (1830–1831) при участии П. Вяземского, В. Одоевского, А. Пушкина, редактором и издателем которой был А. Дельвиг. Газета успела прославиться резкими выступлениями против реакционной журналистики и вступить в полемику со многими современными изданиями. За газетой был учреждён надзор. Дельвиг получил от Бенкендорфа раздражённый выговор и предупреждение. Смерть Дельвига в январе 1831 г. сопровождалась глубокой скорбью друзей и распадом редакции.

Журнал «Телескоп» и приложение к нему газета «Молва» (1831–1836) издавались критиком НМ. Надеждиным. В основу программы его журнала легла мысль о необходимости примирения двух враждебных начал – классицистического и романтического. Критик заметил и поддержал поворот русской словесности «от искусственного рабства и принуждения» к естественности, к народности. В истории нашей литературы Надеждин признан как ближайший предшественник В. Белинского. Его журнал был закрыт за опубликование «Философического письма» П.Я. Чаадаева.

Незадолго до смерти Пушкин предпринял издание журнала «Современник», но успел выпустить всего четыре книжки. В дальнейшем журнал издавал П. Плетнёв, пока в середине 1840-х гг. усилиями Н. Некрасова и В. Белинского он не превратился в передовой орган прогрессивной журналистики.

Газета «Северная пчела», с 1825 г. издаваемая Ф. Булгариным и Н. Гречем, фактически была полуофициальным органом правительства. Естественно, что главным в её деятельности было пропагандирование пресловутой триединой формулы самодержавия, православия и народности. Газета взяла за правило подвергать резкому осуждению любое инакомыслие, не гнушаясь и прямыми доносами.

Их единомышленник ОМ. Сенковский, известный также под псевдонимом «Барон Брамбеус», редактировал журнал «Библиотека для чтения».

Это было коммерческое предприятие, целью которого было угодить обывательской массе читателей, извлекая максимум прибылей. Ни о каком художественном вкусе, эстетических требованиях здесь не могло быть и речи. В журнале подвергали резкой критике Гоголя и Лермонтова и предлагали читателю Н. Кукольника. Разумеется, что у цензуры не было никаких претензий к политической линии журнала. Сам Сенковский был весьма плодовитым прозаиком и выдавал на страницы своего журнала повести «Фантастические путешествия Барона Брамбеуса», «Идеальная красавица» и т. п., а также массу публицистических и критических статей. Когда сегодня мы вглядываемся в прошлое, стараясь отыскать корни процветающей ныне массовой литературы, наш взгляд невольно задерживается на творчестве несомненного её предшественника.

Выше уже назывались ведущие журналы 1840-х гг. – «Москвитянин», «Отечественные записки», «Современник». Их отличительной особенностью было явное преобладание критики и публицистики над художественной литературой.

Несмотря на цензурные преследования, культурная жизнь в России не замерла. Особенно обращают на себя внимание успехи музыки, тесно связанные с литературой. Тексты Пушкина привлекли композиторов ещё в начале 20-х гг., когда южные поэмы дали материал для нескольких балетных спектаклей. Затем последовали романсы на стихи поэта: «Чёрная шаль» композитора А.Н. Верстовского и многие другие. На рубеже 1830-х и 1840-х гг. появились оперы – «Русалка» А.С. Даргомыжского, «Аскольдова могила» Верстовского и др.

Популярнейший по сей день романс на слова А. Дельвига «Соловей, мой соловей…» сочинил А.А. Алябьев. Композитор А.Е. Варламов переложил на музыку лермонтовские «Горные вершины», композитор А.Л. Гурилев написал песню на слова Ф.Н. Глинки «И мчится тройка удалая».

Центральной фигурой в русской музыке 1830-1840-х гг. был М.И. Глинка, автор опер «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»), «Руслан и Людмила» по пушкинской поэме и талантливых романсов: «Я помню чудное мгновенье», «Ночной зефир» (Пушкина), «Не искушай меня без нужды» (слова Баратынского) и др.

Русская живопись 1830-1840-х гг. вошла в историю культуры именами О.А. Кипренского и В.А. Тропинина, картинами

К.П. Брюллова «Последний день Помпеи» и А.А. Иванова «Явление Христа народу», скульптура этого периода – произведениями П.К. Клодта (Кони на Аничковом мосту в Петербурге, памятник И.А. Крылову в Летнем саду) и др. (О русском театре – разговор в разделе о драматургии.)

В 1816 г. в России прозвучало слово «романтизм». Последовал быстрый и бурный расцвет нового литературного направления – Жуковский, Пушкин, Козлов. В 1830-е гг. расцвёл талант Лермонтова, одного из самых ярких и последовательных приверженцев русского романтизма. Гоголь начал свой творческий путь поэмой «Ганц Кюхельгартен» и «Вечерами на хуторе близ Ди-каньки». Русская поэзия обогатилась стихами Кольцова, реализовавшего предсказание ранних романтиков о фольклоре как необходимом компоненте романтического искусства. Однако в 1830-е гг. обнаружились и слабые стороны этого направления, когда вместо красоты воспевалась красивость, вместо естественности – поза, вместо простоты – напыщенность (Бестужев-Марлинский, Бенедиктов, Кукольник).

Судьба сложилась так, что «главные» русские романтики покинули сей мир почти одновременно: Пушкин – в 1837 г., Козлов – в 1840 г., Лермонтов – в 1841 г., Кольцов – в 1842 г. Русский романтизм вступил в полосу упадка, чтобы вновь ожить в конце XIX века и неоднократно – в течение XX в.

Но 9 мая 1823 г. Пушкин окончил первую главу «Евгения Онегина». День рождения русского художественного реализма состоялся. Благодаря гениям Пушкина, Гоголя, Лермонтова реализм в России также развивался стремительно. В 1820-1830-гг. он уже успел обнаружить свои сильные стороны. У предшественников – Ломоносова, Фонвизина, Радищева – он воспринял и развил гуманизм, на многие десятилетия вперед ставший определяющей чертой нового литературного направления. Тому также немало способствовали события 14 декабря 1825 г. и всё с ними связанное.

В середине 1820-х гг. вышел последний том многотомной «Истории государства Российского» Карамзина, совершившего свой «подвиг честного человека». Россия впервые обрела прошлое, представленное не в виде исторических анекдотов, отдельных зарисовок фактов и ситуаций, а связное научное изложение исторических судеб народа. Значение этого события для формирования национального менталитета трудно переоценить. Современная русская проза отреагировала на сочинение Карамзина активизацией исторической тематики (романы и повести Загоскина, Лажечникова, Булгарина и др.). Юный Пушкин сочинил в своё время эпиграмму на труд историка. Но зрелый художник отдал заслуженную дань великому историографу, предпослав своему «Борису Годунову» памятное посвящение: «Драгоценной для россиян памяти Николая Михайловича Карамзина сей труд, гением его вдохновенный, с благоговением и благодарностью посвящает Александр Пушкин».