Пять лет спустя, в 1830 г., в статье «Опровержение на критики» Пушкин вернулся к этому вопросу: «О Цыганах одна дама заметила, что во всей поэме один только честный человек и то медведь. Покойный Рылеев негодовал, зачем Алеко водит медведя и еще собирает деньги с глазеющей публики. Вяземский повторил то же замечание. (Рылеев просил меня сделать из Алеко хоть кузнеца, что было бы не в пример благороднее.) Всего бы лучше сделать из него чиновника 8 класса или помещика, а не цыгана. В таком случае, правда, не было бы и всей поэмы, но тем лучше».

Пушкин в многочисленных стихотворениях о поэте и поэзии разъяснял читающей публике свои творческие позиции: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать» («Разговор книгопродавца с поэтом»); «Служенье муз не терпит суеты; // Прекрасное должно быть величаво» («19 октября»); «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, // Исполнись волею моей, //И, обходя моря и земли, // Глаголом жги сердца людей» («Пророк»); «Не для житейского волненья, // Не для корысти, не для битв, // Мы рождены для вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв» («Поэт и толпа»), а также стихотворения «Поэт», «Поэту», «Эхо», «Осень», «Из Пиндемонти», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».

Тонкий и сложный мир раскрывает любовная лирика. Пушкин – непревзойденный певец любви: от робкого, только зарождающегося чувства («Ты и вы») до грустного расставания («Я вас любил: любовь еще, быть может…»).

Удивительно живописны и выразительны пейзажные стихотворения поэта – «Зимнее утро», «Осень», «Туча» и др.

Глубоко содержательна философская лирика Пушкина. Поэт размышляет о жизни и смерти, о прошлом и будущем, о быстротечности времени – «Воспоминание», «Элегия», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…». Печаль его светла:

Особая и важная область лирики поэта – духовные стихи: «Жил на свете рыцарь бедный…», «Странник», «Мирская власть», «Отцы пустынники и жёны непорочны…» и др.

В творчестве Пушкина представлены все жанры лирической поэзии – ода, послание, элегия, эпиграмма и т. п.

В стихотворениях поэта перед нами возникает особый и высокий мир. Это мир чувств и мыслей поэта, мир редкого благородства, глубокой человечности и удивительной чистоты. Но эти стихотворения не могут и не должны рассматриваться только как отклики на факты биографии поэта: плыл на корабле в Гурзуф – написал элегию «Погасло дневное светило…», встретил Анну Петровну Керн – «Я помню чудное мгновенье…», оказался в Михайловском в 1835 г. – «…Вновь я посетил…».

Лирические стихи Пушкина имеют широкий общечеловеческий смысл. В них гениально угаданы, поняты и изображены многогранные и тонкие движения человеческой души. Форма его стихов совершенна. Большинство из лучших положены на музыку

Лирика Пушкина – неиссякаемый источник познания и высокого эстетического наслаждения. Каждое лирическое стихотворение Пушкина достойно специального и подробного анализа, каждое неповторимо и оригинально в художественном отношении, в каждом заключён громадный смысл. Даже о небольшом его стихотворении никогда нельзя сказать, что оно уже до конца понято, прочувствовано и объяснено. Книга академика М.П. Алексеева, посвященная анализу стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1967), содержит 272 страницы печатного текста! А уже появились новые работы, дополняющие и эту книгу.

Глубоко прав был Н.В. Гоголь, оценивая лирику Пушкина: «Слов немного, но они так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что все эти мелкие сочинения перечитываешь несколько раз…»

После долгого ожидания Пушкин получил наконец согласие на брак с Натальей Николаевной Гончаровой. Для устройства материальных дел он выехал в село Болдино, подаренное ему отцом к свадьбе. Здесь подстерегла его неожиданность. В России разразилась эпидемия холеры, и все дороги были перекрыты карантинными постами. Поэт был вынужден провести в Болдино почти три месяца. Здесь им были написаны «Повести Белкина», последние главы «Евгения Онегина», четыре драматические сцены, поэма «Домик в Коломне», свыше тридцати лирических стихотворений и много критических статей. Подобного взлета поэтического гения, подобной интенсивности творческого труда не знает более история мировой литературы. Но дело не только в количестве и многообразии написанного. Болдинская осень – это время, когда совершился переворот в творческом сознании Пушкина, когда открылась принципиально новая страница его творчества, которой – увы! – суждено было стать последней.

Известное представление о характере происшедших изменений даёт знакомство со стихотворением «Герой». В нём используется одна из легенд о Наполеоне. Находясь в Египте, знаменитый полководец будто бы посетил чумной госпиталь и, презирая смертельную опасность, попрощался за руку с умиравшим солдатом. Этот акт человеколюбия поэт ставит выше всех громких военных побед, принесших Наполеону всемирную славу:

Ещё более выразительное доказательство происшедшей перемены можно видеть в одном из черновых набросков, обнаруженных в архивах этого времени:

Гуманизм выдвигается на ведущие, определяющие позиции в творчестве Пушкина. Пробуждая «чувства добрые», он пишет «Повести Белкина» и «Медный всадник», «Пиковую даму» и «Капитанскую дочку» и многие другие произведения.

В 1830-е гг. и, в частности, в произведениях, написанных болдинской осенью, выявилась та особенность таланта Пушкина, которую Ф.М. Достоевский в своей речи на открытии памятника поэту в 1880 г. назвал «всемирной отзывчивостью».

Пушкин никогда не выезжал за пределы России. Тем удивительнее его способность глубоко проникать в дух, обычаи, нравы, историю других народов и воссоздавать их в своем творчестве. В драматических сценах «Скупой рыцарь», «Каменный гость», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» поэт обнаружил поистине изумительные знания и чутье в обрисовке французских, испанских, немецких, английских характеров и быта из давно прошедших эпох.

Вообще, драматические сцены Пушкина – или как ещё их называют: маленькие трагедии – это гениальные создания, в которых глубина и сила мысли выражены в совершенной, высокохудожественной форме. Недаром Белинский назвал «Каменного гостя» драгоценнейшим алмазом в поэтическом венке Пушкина.

«Евгений Онегин». «Пусть идёт время и приводит с собой новые потребности, новые идеи, пусть растёт русское общество и обгоняет «Онегина»: как бы далеко оно ни ушло, но всегда будет оно любить эту поэму, всегда будет останавливать на ней исполненный любви и благодарности взор», – предсказание Белинского сбылось. Только за последнее время вышло несколько новых книг и более десятка статей, посвящённых анализу романа.

Пушкин писал своё произведение восемь лет – с 1823 по 1831 г. Его главы выходили в свет по мере их окончания. Первая была напечатана в 1825 г. С тех пор и до сегодняшнего дня роман не исчезает из поля зрения критиков и читателей. И не только в нашей стране. В 1964 г. в Нью-Йорке вышел в свет очередной комментарий к «Евгению Онегину», подготовленный на этот раз