— Не тратьте времени, мил человек, ставьте чайник на нашу бензоплиту, — любезно предложил дедушка.

— Благодарю вас, — с явным облегчением откликнулся сосед. — Это очень кстати. Наш примус что-то не желает сегодня гореть.

Я не случайно назвал нашу бензоплиту знаменитой. Великий Змей очень ею гордится. Сама по себе она ничем не примечательна. Такие плиты сотнями продаются в хозяйственных магазинах. Штука в том, что дедушка очень остроумно ее переделал. Ре-кон-струировал, как он торжественно выражается, демонстрируя ее в подходящих случаях автотуристам.

Не обошлось без демонстрации и на этот раз.

— Какое сильное и ровное пламя! — поразился москвич, устанавливая свой чайник на горелку. — И копоти нет… Позвольте, а почему тут вентиль? Вы что, накачиваете воздух в бачок автомобильным насосом? Первый раз вижу!

— Да, я тут кое-что немного реконструировал, — небрежным тоном ответил дедушка.

Я невольно фыркнул. Великий Змей подозрительно покосился на меня, но я молчал, и он, не вытерпев, подошел к москвичу.

— Видите ли, завод ставит насосик примусного типа. А к чему он автотуристам, у которых всегда под рукой свой сильный насос? Я и впаял в бачок нормальный вентиль от камеры, только встроил в него шариковый клапан. И все дела! Теперь за два-три качка насосом в бачке полное давление.

Великий Змей еще долго рассказывал москвичу, как из обыкновенной кухонной утвари получить техническое чудо. Москвич, как впоследствии выяснилось, доктор физико-математических наук, заинтересованно слушал и почтительно поддакивал.

А я тем временем познакомился с его сыном, мальчишкой из шоколадной «Волги». Игорь учится в школе с математическим уклоном, очень интересуется компьютерами: ведь в будущем роботы и киберы заменят человека не только во многих отраслях промышленности, но и в быту. У них дома уже живет кибер, который отвечает на телефонные звонки: «Никого нет дома. Позвоните после двадцати часов. Если что-нибудь срочное, продиктуйте свое сообщение, я запишу его на пленку». И все это внятно, четко, совсем как человек.

Пока я разговаривал с Игорем, все наши перезнакомились с его отцом. Этим-то и хороша дорога: в ней люди знакомятся так легко и быстро, как никогда не бывает в городах. В Москве мы могли бы прожить еще сто лет, но наверняка так и не узнали бы, что совсем рядом, на Марксистской улице, живет семья, которая не меньше нашего любит путешествовать на автомобиле. Папа с ходу предложил новым знакомым составить нам компанию, но оказалось, что они намерены задержаться в Харькове дня на три, погостить у бабушки, а потом повернут через Ростов на Геленджик, где уже отдыхают их сослуживцы. Так что из нашей затеи соблазнить тот кибернетический экипаж поездкой в Скадовск ничего не получилось. Но московскими адресами и телефонами мы все же обменялись, договорились встретиться в Москве.

Как ни рано мы поднялись утром, шоколадная «Волга» уже исчезла, не оставив после себя никаких следов, кроме примятой травы.

— Аккуратные люди! — одобрительно сказал дедушка.

А еще через полчаса и мы влились крохотной частицей в бессонный нескончаемый автомобильный поток. Всю минувшую ночь в нашу палатку доносился его приглушенный слитный шум. Рефрижераторы с фруктами, цистерны-молоковозы, даже обычные грузовики, но со скоропортящимся или срочным грузом не имеют права даже на ночь приостанавливать свой бег. Слишком велики расстояния, которые приходится преодолевать в нашей стране автомобилям. Я даже думаю, что ничто так не поражает воображение иностранных туристов, впервые едущих по Советскому Союзу на своих автомобилях, как именно бесконечность наших дорог. Мчатся час за часом, а им нет ни конца, ни края…

Впрочем, что говорить о наших дорогах! Каждый день радио буднично сообщает: «Проверьте ваши часы… Московское время — пятнадцать часов… В Куйбышеве… В Иркутске… Хабаровске… В Петропавловске-Камчатском — полночь». Каково? А ведь Чукотка еще на целых тридцать градусов восточнее Петропавловска-Камчатского! Да от Москвы до западной границы еще — будь здоров! Чуть не на полмира раскинулась наша Родина! Где еще найдешь такие необъятные просторы?

Размышляя так, я не забывал о своих обязанностях штурмана, громко объявлял экипажу, что именно предвидится впереди. Не проморгал я и на этот раз, громко сообщил:

— Приближаемся к границе между Российской Федерацией и Украинской ССР!

— Минуточку! — сказал папа, лихорадочно ощупывая карманы своего пиджака. — А куда же я засунул наши заграничные визы на въезд? Скандал! Не могу найти.

Вот такой наш папа. Никогда не упустит возможности пошутить!

Вскоре же мимо проплыл щит на обочине шоссе, подтвердивший, что из одной республики мы переехали уже в другую. Но ничто не изменилось — те же поля, те же лесные полосы с обеих сторон дороги, тот же густой поток встречных автомобилей. И я размечтался о том, как хорошо будет, когда все народы на Земле сольются в одну дружную человеческую семью, исчезнут всякие границы. Тогда захочешь поехать в отпуск на своем автомобиле к Средиземному морю — пожалуйста. Вздумалось побывать в гостях у негров в тропических лесах Экваториальной Африки — бери билет на самолет или пароход и отправляйся. Загорелся желанием своими глазами увидеть коралловые атоллы и рифы Тихого океана, так заманчиво описанные в рассказах Джека Лондона, — и тут тебе никаких препятствий.

Пока я мечтал, мимо по-прежнему проносились полосатые километровые столбы, домики дорожников, встречные автомобили, но приближение большого города становилось все заметнее. Еще плотнее стало движение на шоссе. Все чаще мы проезжали мимо стеклянных постов ГАИ, таких нарядных, что даже неловко было называть просто «постами» эти роскошные павильоны, высоко поднятые над землей. Потянулись встречные колонны автобусов с включенными фарами. Впереди каждой такой колонны ехала желто-синяя милицейская «Волга», охраняя колонну, задавая ей неспешный темп движения. Из автобусов неслись громкие песни — дети выезжали на лето в пионерлагеря. Чаще и чаще мелькали справа и слева асфальтированные съезды с магистрали. Заметно дисциплинированнее стали грузовики. Они уже не лезли нахально к осевой линии, а скромно бежали, прижимаясь к обочинам шоссе.

Когда-то мы подолгу плутали и Харькове, пробираясь сквозь лабиринт его улиц к югу или домой, в Москву. По с тех пор многие большие города обзавелись обходными дорогами, чтобы транзитная автомобильная река текла мимо, не запружая городские улицы. По примеру Тулы, Орла, Курска Харьков тоже построил такую дорогу. Мы вполне могли бы спокойно катить по ней дальше, не заезжая в город. Но, на беду, дедушка вспомнил рассказ доктора-физика, что в местном магазине «Автомобиль» якобы запросто можно приобрести самые дефицитные детали, за которыми всегда охотятся автолюбители. Даже нагрузочные вилки, которыми так легко и быстро определяется исправность каждой банки аккумулятора. Мог ли Великий Змей миновать подобную автомобильную Голконду? Никогда в жизни! И, несмотря на робкие протесты всего экипажа, он решительно поворотил в город, углубился в лабиринт харьковских улиц.

Наш набег на «Автомобиль» завершился очень скромными трофеями. Дедушка купил всего-навсего вентиляторный ремень да еще парочку свечей зажигания. Да и то, как я сильно подозреваю, только потому, что уж очень не хотелось ему признать свой промах и выйти из магазина с пустыми руками. Не оказалось в продаже, самое главное, и волшебной нагрузочной вилки.

Зато впечатлений было хоть отбавляй.

Где-то расстроенный Великий Змей проскочил нужный поворот, и наша «Мышка» безнадежно запуталась в сети харьковских улиц и улочек.

Все мы хорошо знаем, что в таких случаях разузнавать дорогу надо только у автомобилистов. Горожанин-пешеход охотно и обстоятельно растолкует вам, как выбраться из города, но позабудет добавить при этом сущие пустяки: что вашему автомобилю придется трижды въехать под знак «Движение запрещено», подняться по ступенькам лестницы и спуститься к нужной улице по тротуару.