Добираться сюда на автобусе из центра нужно довольно долго. Но если центр Одессы украшен разными достопримечательностями — тут и знаменитая Потемкинская лестница, и Воронцовский дворец, и дворец графов Толстых, и памятник герцогу Ришелье, и комплекс Дерибасовской улицы, — то путь на Житомирскую улицу проходит мимо потрепанных пятиэтажек «непрестижных» спальных районов, пока, в конце концов, не приведет к железной дороге, вдоль которой она и протянулась. Зато с другой стороны, за домами, раскинулось поле Селекционного института, на котором росли горох и кукуруза. Наверное, можно не объяснять, что в летний период здесь каждый день проходил самочинный «сбор урожая». Между домами и полем была посадка из акаций — ребята, в том числе, конечно, и Вадик — проводили там много времени, предаваясь нехитрым запретным удовольствиям: жгли костры (это же не глухие леса, тут безопаснее) и кидали перочинные ножики в деревья, чтобы воткнулись. Улица вдоль домов была обсажена плодовыми деревьями, и в каждом дворе — сад…

«Наша улица называется Житомирская, это частный сектор (т. е. там нет многоквартирных домов, наш дом — это именно дом, с огородиком, курятником, хозпостройками… в общем — кулацкий хутор, и тем не менее — тоже Одесса). Одесса — она, вообще, очень разная…» — впоследствии писал Вадим в одном из своих личных писем.

В общем, можно понять, что жили Негатуровы хотя и скромно, но хорошо. Это подтверждает и брат Вадима, Александр:

— Много было интересного. Все-таки, несмотря на разницу в возрасте, с Вадиком мы выросли вместе… В деревне у бабушки, тут на Житомирской улице. Мама с папой работают, а мы в частном доме вдвоем с ним. Он по хозяйству был старший. Помню, Вадик меня кормил холодным борщом, и я ел этот борщ с огромным удовольствием и без всяких вариантов. Я не спорил с ним. Почему? — удивляюсь сам до сих пор. Тоже ведь уже жизнь прожил, много видел отношений между братьями — у друзей, у своих детей вижу. Но вот с ним я никогда не спорил, ни разу. Максимум, что мог — выслушать и не согласиться, но не спорил. У меня не хватало духа сказать ему «нет».

Как видно, этот холодный борщ вошел в семейную историю, потому как о нем рассказывает и Светлана, двоюродная сестра Вадима:

— Смешные воспоминания такие остались… Я мала́я была, понятное дело, и кушать не любила. Частный дом там, два пацана бегают, некогда им мною заниматься — вот и заставляли меня холодный борщ кушать. Я вообще борщ не люблю, а тут еще и холодный! А они: «Греть не будем!» Командовали мной, как сестрой младшей. Потом, когда встречались, не раз вспоминали это всё и смеялись…

А еще братики «улучшили» куклу Светланы, лишив ее волос. Сейчас, конечно, это тоже вспоминается со смехом:

— Они делали солдатиков, а потом куклу мою забрали и сделали из нее Фантомаса, предводителя всех солдатиков…

Солдатики у ребят были самыми любимыми игрушками, хотя Вадим считал, что если он является старшим братом, то в игрушки играть уже не должен.

Александр в своем рассказе о печальной кукольной судьбе довольно сдержан:

— Я не был генератором идей. Не помню, почему эта кукла облысела. Вадим говорит, давай она будет у нас Фантомасом! А я тогда еще и не знал, кто такой Фантомас. Вадим говорит: «А я тебе покажу!» И мы пошли с ним в кино…

На минуту остановимся. Думается, что любой представитель нынешнего старшего поколения в детстве своем двумя руками подписался бы под словами классика марксизма-ленинизма о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино». Какое искреннее волнение было в зале, когда начинал гаснуть свет и, одновременно с этим, расходился занавес, открывая экран. Часть публики в зале — те, что помладше, — еще и истово и громко дула, словно помогая погасить лампы… А какие были фильмы в то заветное детское время! «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Алые паруса», «Человек-амфибия», «Операция „Ы“…», «Неуловимые мстители»… И потом вдруг пришел Фантомас — целых три серии («Фантомас», «Фантомас разбушевался», «Фантомас против Скотленд-Ярда»). Эта история, в общем-то, без начала и без конца, потому что никто у нас так и не узнал, кто он такой, откуда взялся и куда подевался потом этот лысый злодей с синим лицом под «маской-фантомаской». Наверное, во Франции, на фантомасовской родине, про то знали — но зато там Фантомас и не пользовался такой бешеной популярностью, как в СССР. А вот в нашей стране тогда на редкой школьной парте нельзя было найти хотя бы одной сакраментальной буквы «F», если не всего зловещего слова «Fantomas», и мало кто не обнаруживал в своем портфеле (учебнике, дневнике, тетрадке, кармане школьной формы) зловещего предупреждения: «Мне нужен труп — я выбрал Вас! До скорой встречи — Fantomas».

Как мы видим, и Вадим Негатуров «переболел» тогда Фантомасом, а облысевшая кукла явно стала данью всеобщей «фантосомании».

Однако вернемся к рассказу его младшего брата:

— Мы вообще обычно по воскресеньям в кино собирались — выходили пораньше утром, чтобы на сеанс попасть. И как раз был такой день, что мы нигде в кино попасть не могли. В один пришли кинотеатр, второй, третий — ну, нет! Тогда пошли в книжный магазин, и Вадим купил там какие-то книги. Вернулись домой. Родители спрашивают: «Ну, что? Какой фильм видели?» Я: «Да никакой не видели. Вадим таскал меня везде, а потом купили эти книги». Ой, как мама на него тогда! Мол, что ж ты ребенка взял и не сводил его! А он мне: «Ты предатель! Мы ж эту книгу вместе будем читать…» И я как-то так пожалел, что нечаянно маме нажаловался — он же в следующий раз не возьмет меня! А я радовался, что просто ходил с ним, я ж маленький, класс 1–2-й, а он — 6–7-й — совсем взрослый.

Известно, что детские воспоминания довольно путаные, и зачастую ты помнишь всё совсем не так, как на самом деле было. Прежде всего, «Фантомаса» по утрам не показывали. Да и с этим отсутствием билетов явно что-то не то — скорее всего, Вадим решил перенаправить «финансовые потоки» и деньги, сэкономленные на кино, потратил для покупки какой-то книжки. Недаром же наша страна называлась тогда самой читающей — даже дети не только читали, но и покупали себе книги.

Еще дети с удовольствием ходили по музеям. Вадиму больше всего нравились Археологический, Морской и Историко-краеведческий музеи — первый из них вообще был самым любимым, и Негатуров не только посетил его несчетное количество раз, но и был членом существовавшего при музее археологического кружка.

Про то, что Вадим любил море и постоянно ходил с друзьями купаться, и говорить не имеет смысла. Одесса ведь — «жемчужина у моря»!

Прекрасные это времена были! Всякий скажет, кто помнит…

Конечно, так уж идеализировать тогдашнюю жизнь тоже не стоит — ведь, несмотря на все свои старания, большевикам, как и прочим утопистам, не удалось создать гармоничного, всесторонне развитого «нового человека». Для этого советская власть предоставляла людям очень широкие возможности, начиная с бесплатного образования. Однако такими возможностями нужно было суметь воспользоваться, а это дано было отнюдь не каждому — тем более что всегда существовала альтернатива в виде более легких и, как казалось многим, гораздо более выгодных путей.

— В этом дворе, где мы живем, да и в каждом дворе рядом кто-то сидел, — говорит Александр Негатуров. — Кто-то из наших ровесников умер от наркотиков, кто-то — от пьянства. Тут нормальных людей очень мало. У нас было много таких друзей, кто любил покурить, выпить. Вадим в эти компании ходил — но сам никогда не курил. Он проявлял себя в другом. Стремление быть лучшим, как-то выделиться заложено у большинства подростков — вот только каждый это по-своему понимает. Вот и мой брат стремился быть лучшим, а это в его понимании — быть самым ярким, красивым, интеллектуальным, умным. Вадим очень стремился быть сильным. С кем-то из друзей он сделал самодельную штангу: взяли обычный железный лом, две большие консервные банки из-под оливок, залили их бетоном, надели на этот лом — и с этой вот штангой упражнялись. Еще он сам занимался карате — на «дворовом» уровне, как и многие мальчишки в то время: где-то в подвалах били мешки, думая, что это карате… Ребята всякие модные заграничные вещи любят — а у нас в Одессе, понятно, с этим проблем не было. Для Вадима же главной была чистота вещей. Что мама купила, что мама сделала, то и хорошо. Он был другой, не такой, как все. Я сейчас анализирую и ни с кем не могу его сравнить. Он всегда находил ответ неожиданный… А то, к чему все стремились — это ему не нужно было. Мы с ним вообще были как какой-то островок. Соседи маме завидовали, что два сына у нее не курят, не пьют, не гуляют и не замечены нигде ни в каких нехороших ситуациях.