Из Тишупе (мы пробыли там два дня) отправляемся на автобусе в Саулкрасты. Я бы не упоминала об этом, если бы не деревья, которые мы увидели по дороге на железнодорожную станцию.

Вдоль дороги растут липы. Их кроны, остриженные, как болонки, разрослись вширь.

— Ищите меня, где я! — слышится Анин голос откуда-то из глубины дерева. Как она туда забралась? Мы с Петей заходим по другую сторону и замираем от удивления: ствол полый, словно разрезанное по вертикали пирожное-трубочка, из которого вынули все содержимое. Древесина ствола тонкая, с сантиметр толщиной. И вот такое дерево пышно растет. Как это может быть?

— У него глубокие корни,— объясняет Петя.— Твой приятель Гриша живет же без ног, потому что у него сильная выдержка. Так и эта липа.

Пока дети прячутся поочередно в каждом дереве (их, таких, оказалась целая аллея), я думаю о мощном стимуле всего живого – жить. «И быть живым, живым и только, живым и только,— до конца». До конца.

— Не беспокойся, они прекрасно растут и так,— утешает меня Петя.— Не переживай.

— Мам, кто тебя обидел? Я тебя обидела, мам? Мам, ну не смотри таким видом…

Я улыбаюсь. Все в порядке. Мы еще поживем…

КАЧЕЛИ НА ДВОИХ

— Индея! Давайте слепим качели,— предлагает Аня. Качели рядом — за «индеей» ходить далеко не пришлось.

— Качели как ты сделаешь? — спрашивает Миша. Область инженерии ему недоступна.

— Очень просто,— заявляет Эрик.— Берем два пластилина, на него — третий, к этому дощечки и веревки.

— А веревку где возьмешь? — спрашивает Миша. Лида подходит к нам, присаживается рядом с сыном.

— Слеплю,— решительно заявляет Эрик. Лида замирает — кажется, клюет.

— А я уже леплю,— говорит Аня,— У меня качели на двоих. Я буду катать зайку и мишку.— Аня пытается вытянуть заячьи уши из белого пластилина, но они отрываются по частям, она сердится. Когда она сердится, то морщит лоб, и кожа на широкой переносице собирается в мелкую складку.

— А я — машинку.— Эрик достает машинку из кармана.

— Эринька, а ты ее слепи, пусть у вас все будет пластилиновое.

— Нет. Пусть все пластилиновое, а машинка — настоящая. Лида вздыхает, просит, чтобы я вмешалась. Но мое упрямство сродни Мишиному. Не хочу – и все.

— На колесах-то по земле, а на качелях-то по воздуху,— замечает Миша. Сейчас он в непривычной для себя роли — роли наблюдателя. Он восхищается Аниным зайцем, хотя это скорее корова, чем заяц, и свысока поглядывает на Эрика: вот, мол, хвастал, что знает, как делать качели, а сам не делает — значит, не умеет.

— Тогда я буду в своей машине катать свой автомат,— выходит Эрик из положения.— Машина будет ехать по песку, а автомат в машине по воздуху. Он как стрельнет, так ваши качели и развалятся.

«Ваши качели» — Эрик чувствует, что Аня с Мишей заодно, хотя Аня занята делом и помалкивает — лепит мишку, похожего на свинью.

— Он у тебя без патронов,— говорит Миша.

— Прекратите вы ссориться,— не выдерживает Лида.— Вон Аня лепит и помалкивает.

— Да, я леплю и молчу,— подтверждает Аня.

— Я сам себя буду катать.— С автоматом вышла осечка, он падает с покатого верха машины. Эрик пытается оседлать крошечную машину.

— Провалишься,— говорит Миша,— в тебе тела много.

— И воздуха,— вдруг прибавляет Аня. Значит, она следит за ходом беседы.

— И воды,— говорит Эрик.— В человеке воды много, правда, мам, ты мне говорила.

Лида кивком своей красивой головы (точеный римский профиль, большие карие глаза чуть навыкате, безупречная форма рта, модная стрижка, серьги-висюльки в ушах) подтверждает, мол, да, в человеке много воды.

— Как ты воду слепишь? — спрашивает Миша.— А воздух? Эрик так увлечен водружением себя на игрушечную машину, что ему не до лепки воздуха. Нет, задумался.

— А дух? В человеке-то дух есть, вот и попробуй, слепи.— Эрик задает Мише достойную задачу, улыбается, довольный.

— Дух невидим,— говорит Миша.— Его нельзя слепить. Чтобы его увидеть, надо раздвинуть небо.

— А я зайку катаю. У него ухо то туда, то сюда.— У Ани свои проблемы, житейские.

— А я катаю себя. Я не толстый, я резиновый. Сдуюсь и прокачусь.

— Ты круг? — спрашивает Аня.

— На тебе плавать можно? — язвительно хохочет Миша.

— Нет,— отвечает Эрик,— я обычный надувной человек.

— И я надувной.— Миша выпячивает живот, шлепает по нему ладонью.

— Ты надувной, а я раздувной,— Эрик втягивает в себя живот и щеки. Мы с Анькой смеемся, Лида ограничивается поощрительной улыбкой. Пусть он так ничего и не слепил, зато мирно общается с Мишей.

— Да, да, я только раздуваться могу.

— А кто же тебя тогда надувает?

— Мама перед детским садом, да, мам?

— Да, Эринька.

Аня тем временем налепила каких-то кривых столбиков, насадила их на брикет.

— Это у меня качельный парк. В нем растут специальные деревья. Влез — и качайся.

— Таких деревьев не бывает,— говорит Миша. Вот оно что! Сейчас они заодно с Эриком, значит, можно уколоть Аню.

— Деревьям больно, когда на них качаются. И сок у них пить нельзя. Они живые. Сок у них, как у человека кровь.

— И нервы у них есть,— вторит Эрик Мише.— Как же деревья без нерв?

Это стенограмма беседы троих детей. Я намеренно привожу ее без сокращений. Она обнажает характеры троих маленьких, но уже сформировавшихся людей. Кроме того, в ней в открытой форме выражен протест ребенка против порабощения. Против взрослой программы.

Лида принесла на пляж пластилин, упорно преследуя цель — за лето Эрик должен научиться лепить. Лида думает, что она так ловко завуалировала свою задачу,— сыну нипочем не догадаться. И устроилась она поодаль, чтобы не довлеть. А результат тот же. Потому что всякое действие рождает противодействие. Давление получает отпор. «Он просто упрямый»,— твердит свое Лида.

Да, он упрямый, но не «просто». Он любит свою маму, он хочет быть хорошим. Тут бы маме одуматься, отпустить ребенка на волю, но взрослые не знают удержу.

Мне часто приходится иметь дело с единственным ребенком в большой семье взрослых. За редким исключением эти дети — невротики. Говорю это с полной ответственностью. Почему? Да потому что у каждого взрослого в такой семье свои виды на ребенка. Всем своим существом ребенок чувствует груз ответственности, он старается, но не может удовлетворить требования всех членов семьи. Его никто не желает принимать таким, как он есть. Все думают о его будущем, никто о настоящем. Ребенка охватывает отчаяние. Возникают злые, мстительные чувства, он делается капризным, раздражительным. Его «на зло» — это реакция на психологическое давление, под спудом которого он живет среди умных любящих взрослых.

В случае с Эриком интенсивная мама заменяет собой требования огромной семьи. И как следствие — Эрик, единственный из детей, обращается к маме за защитой, за подтверждением своей правоты. Гиперопека уже частично лишила его самостоятельности. С одной стороны, он не хочет подчиняться маме, с другой — ищет ее одобрения и защиты.

ДУШЕСПАСИТЕЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ

— Знаешь биографию Андерсена? — обращаюсь я к поникшей Лиде.

— Нет.

— Так вот слушай. Андерсен был сыном полунищего сапожника и малограмотной матери. Нескладный, даже уродливый провинциальный мальчик. Вспомни гадкого утенка — это автобиография. За что бы он ни брался, у него ничего не получалось. Он был бездарным танцором, актером, певцом и драматургом. Просто полная бездарь. Что у него было — это великолепная память, но тоже весьма специфическая: несмотря на путешествия по заграницам, он не сумел выучиться ни одному иностранному языку. Нервозен он был необычайно. При этом его никто не поил триоксазином. В Одензе, провинциальном городке, почтмейстер Феддер Карстенс устроил школу для бедных мальчиков. Так вот этот почтмейстер, которому следовало бы поставить памятник, так заинтересовался «гадким утенком», что стал давать ему отдельные уроки, бесплатно. Он брал Ганса на прогулки со своими детьми. Гуляя по лугам и полям, почтмейстер рассказывал детям обо всем, что попадалось на их пути. Про что и как он рассказывал, никто не знает и никогда не узнает, но ясно одно: это пробудило в мальчике незаурядную фантазию, с одной стороны, успокоило его нервы, с другой, и внушило ему веру в самого себя, с третьей. Отсутствие веры в себя собственно и делало его неврастеником, он хватался то за одно, то за другое. Пока не стал сочинять сказки.