Посетитель мгновенно изменил тон:

— Я не знал, товарищ прокурор, непременно, товарищ прокурор, спасибо, товарищ прокурор… Желаю удачи, товарищ прокурор.

Я не стал его задерживать, не стал говорить ему, что я отстранен от ведения следствия по этому делу. Для него это совершенно неважно.

Я все чаще думаю о преступлениях и правонарушениях, совершаемых молодежью. Мне не дает покоя мысль о том, что большинство преступлений молодые люди совершают не столько из-за незнания закона, а потому, что они незрелы, инфантильны. Я не считаю это явление массовым, но в силу своей профессии мне приходится сталкиваться с отдельными явлениями нравственной неполноценности, я бы сказал, нравственного уродства. Ну, взять Ларису. Еще совсем девочка, а разукрашена косметикой настолько вульгарно, что вызывает брезгливость. И побрякушек на ней навешано, как на новогодней елке: и бриллианты в ушах, и кольца, и кулон. Откуда все это? От мамаши ее, конечно. Может быть, это не мое дело, может быть, я должен заниматься только реальными фактами — преступлениями, а не философствовать на тему, кто как выглядит. Но говорю себе: нет, нет и нет. Один подследственный, скотина мужского пола, обвиняемый в изнасиловании девочки, демонстративно заявил, что таким его сделало увлечение Киплингом. Ах как мне хотелось дать ему по физиономии, с размаху прямо! Показать хлюпику, пользовавшемуся тем, что приносили ему на блюдечке сердобольные родители, — магнитофоном с ультрамодными джазами, джинсами с этикеткой мировых фирм, часами на золотой цепи, — показать, что такое сила. Но нельзя. Надо бороться иначе.

Когда его уводили, я на секунду задержал конвой и процитировал:

Наполни смыслом каждое мгновенье —

Часов и дней неумолимый бег.

Тогда весь мир ты примешь как владенье,

Тогда, мой сын, ты будешь — Человек…

— Кто это? — спросил с ироничной улыбочкой арестованный, изображая из себя знатока западной литературы.

— Это ваш Киплинг, — ответил я. — Это его стихи в великолепном переводе советского переводчика Лозинского. Они говорят о сильной личности, не правда ли? Но не той, которая тренирует силу, чтобы наброситься на беззащитную девочку, а о той, которая применяет, свою силу во благо родины и общества, которое его растит.

Обо всем этом я уже давно говорю на совещаниях работников правоохранительных органов, которые провожу еженедельно. А на последнем совещании предложил создать школу юного юриста при районном Доме культуры. Попросил товарищей подумать с недельку о том, что это будет за школа и как мы там будем преподавать.

— Правильно, — сказала председатель народного суда, — давно пора. А принимать в эту школу надо с малолетства. Сызмальства надо учить добру, честности, справедливости, уважительному отношению к закону.

— И думаю, на занятия надо приглашать и родителей — им это тоже будет полезно, — сказал рассудительный Ямочкин.

— А может быть, не только иногда приглашать, а кое-кого из родителей привлечь для работы в этой школе, заинтересовать идеей воспитания нового поколения. Уверен, много добровольцев объявится. Помните наш знаменитый воскресник? — Это уже со знанием дела добавил громовым голосом Медведев.

…Первый секретарь райкома поддержал нашу инициативу.

Жизнь в районе идет своим чередом, я продолжаю работать и пишу сейчас представление председателю правления райпотребсоюза т. Бурцеву Э. Э., тому самому, которому три недели назад на заседании бюро райкома поставили на вид за халатное отношение к работе с кадрами.

Представление об устранении нарушений закона в системе райпотребсоюза

Прокуратура района проверила исполнение законов о торговле в ряде магазинов райпотребсоюза. Проверкой установлено, что администрацией некоторых магазинов грубо нарушается законодательство о торговле, покупателей часто обманывают, обсчитывают, продают им недоброкачественные товары.

На материально ответственные должности назначаются граждане, лишенные судом права работать на таких должностях. -

На основании изложенного и руководствуясь п. 26 Закона о прокуратуре СССР, прошу;

принять меры к пресечению и предупреждению в дальнейшем нарушений законности в сфере торговли потребкооперации;

обсудить вопросы законодательства о торговле в коллективах.

Представление подлежит в 10-дневный срок рассмотрению.

О конкретных мерах сообщить прокурору.

Прокурор Тихого района юрист 1-го класса Н. К. Нестеров

Копию этого представления я направил как информацию председателю облпотребсоюза. И вскоре узнал об отстранении от должности председателя райпотребсоюза т. Бурцева Э. Э.

А через неделю этот самый Бурцев уже работал в должности заместителя председателя облпотребсоюза. Мы встретились в областном центре. Он протянул мне руку, всем своим видом показывая, что я, конечно, не его уровень — район, но он делает для меня исключение. Получилось так, что Бурцев, вместо того чтобы исправлять свои ошибки, руководил теперь их исправлением.

Пришлось информировать об этом прокурора области…

— К вам посетитель — Этой фразой можно было бы назвать роман о прокуроре, ведь именно ее произносит так часто секретарь Таня.

— Прошу.

В кабинете женщина. У нее на руках спит ребенок. Я узнаю ее. Год назад она приходила ко мне.

Я не люблю, когда приносят детей на прием. Но здесь был другой случай.

— Я в прошлом году была у вас, и вы отказали в моей просьбе, а сегодня исполняется ему, ну, то есть мужу, половина срока, вы сказали тогда, чтобы я пришла, когда будет половина. Сегодня ровно три года, как я без мужа. Я считаю каждый день… Но я виделась с ним… — Она погладила мальчика. — Мне разрешили в колонии на три дня… Он там хорошо работает, пишет мне письма. Его хвалят…

Я вспомнил эту женщину и надзорное производство по делу ее мужа. Он шофер, совершил аварию, в результате которой погиб человек.

Преступление преступлению рознь.

— Хорошо. Я помню. Через две недели я вас вызову.

Месяца через три я снова в своем кабинете увидел этого же заметно подросшего ребенка. На этот раз он был на руках у отца. Вся семья зашла ко мне, и хотя старший сынишка стыдливо отворачивал свой взгляд от меня после брошенного в меня камня в прошлом году, я делал вид, что не замечало этого.

Это произошло сразу после моего отпуска. Трудовой год, по-моему, начинался удачно… За окном привычно шумел тополь…

Человек привыкает ко всему. Я, например, когда работал еще в Москве, привык к тому, что под моими окнами ежедневно проносились, скрежетали тормозами тысячи машин. А сколько людей! А полсотни магазинов на одном только Кузнецком мосту! А бесконечные кафе поблизости, учреждения, Политехнический музей, выставочные залы… Город бурлил. Это казалось естественным и неотъемлемым.

Здесь, в районе, я привык к тишине. Каждый звук, каждый предмет имел для меня свой особый голос. Вот скрипнула дверь Ямочкина — это он в творческих следовательских муках вышел размяться по коридору. Вот секретарь Таня возится с кипятильником — скоро будет чай. Стучит пишущая машинка в кабинете помощника Катерины Степановны. Звонит телефон у старшего следователя Скворцова…

Но на этот раз в такой вот привычной обстановке мне послышался с улицы чужой, посторонний звук. Я выглянул в окно и не поверил своим глазам: огромный тополь, столько времени простоявший на этом месте, родной уже, можно сказать, тополь шумел, прося помощи. А двое людей, наладив бензопилу «Дружба», касались уже его серовато-зеленоватой кожи.

Секунда промедления — и дереву смерть. Я что было мочи заорал. Меня услышали. Пилу выключили. Один из рабочих подошел к окну.

— А нам товарищ Репников дал такую команду — киоск здесь будет со свежими газетами.

— Кто такой?

— Начальник.

— Прекратите пилить.

Я вернулся и позвонил в исполком.

— Алло… — К телефону подошел недавно «обиженный» на меня за автобус замзавотделом.