— Черт знает что!.. — вспыхнул Раков, но тут же спохватился: — Простите за резкость. Но поймите, пожалуйста... войдите в мое положение. Ведь если б я знал, что все так обернется, — разве бросил бы свою больницу? И материально я потерял... и вообще... как-то даже стыдно говорить все это. А вы сейчас, извините, делаете невинный вид, будто не в курсе...

— Голубчик! — перебил торопливо Драшкин. — Голубчик, одумайтесь! Как жестоко с вашей стороны — гнать меня на пенсию... это просто негуманно. Пожалейте старика, умоляю!

— О, господи, — вздохнул Раков и прикрыл глаза.

— Ну, что вы так, голубчик? — Драшкин погладил его по плечу. — Ишь, как рассердился — даже вихор дыбом встал... как у петушка! Не расстраивайтесь, не надо. Какие пустяки, честное слово... суета сует. Ну, куда вы спешите? Куда так торопитесь?

— Оставьте, пожалуйста, — Раков дернул плечом, выскользнул из-под драшкинской ладони и направился к двери.

— Голубчик, голубчик! — крикнул вслед Драшкин. — Не сердитесь на меня — ведь я на вас не сержусь. Постойте секундочку!.. Приходите сегодня вечером в ресторан «Елочка», часам к семи... надо же обмыть мое шестидесятилетие. Придете?

— Не знаю, — буркнул Раков. — У меня, к сожалению, вечером много дел.

— Ну-у, Евгений Петрович, так нельзя. Я очень обижусь. Будут разные люди, Коноплев из райкома будет, и Зайчиков обещал прийти...

— Зайчиков? Из облздрава? — Раков замер у двери, заинтересовался.

— Тот самый. И Петренко будет... и еще кое-кто. Так придете?

— Не знаю, — повторил Раков, хотя твердо решил, что, конечно, придет. — Спасибо за приглашение.

— А вам — за подарок спасибо. Замечательный спиннинг, чудесный, просто изумительный спиннинг.

«Ах, старый козел... — думал Раков, прикрывая за собой дверь. — Наколол меня, как бабочку... Гангстер. До чего ловко придумал: он, значит, будет бумаги подписывать и зарплату получать, а я за него упираться, все дела делать... Ну, Драшкин, я тебе это припомню, не сомневайся».

Сердито взглянул на секретаршу — Любаша бойко стучала на машинке, печатала что-то явно не служебное.

— Чем занимаетесь? — спросил строго.

— Да вот перепечатываю... — ничуть не смутилась Любаша. — «Гигиена брака».

— Что та-ко-е?!..

— Да ничего особенного, — Любаша сморщила носик. — Банально, как банан.

11.05—12.20

Начальник куда-то уехал (не все ли равно, куда?), секретарша перепечатывала квартальный отчет, посетителей не было, срочных дел не предвиделось тоже — контора замерла в полудреме.

Ракитин писал роман.

В очередной главе герой (Ракетов) вспоминал романтические эпизоды юности. А именно:

«...она, как и прочие, многочисленные, влюбилась в меня с первого полувзгляда. Не моя в том вина. Моя фатальная везучесть — мой крест, мое сладкое бремя. Будущая невеста, конечно, пыталась сопротивляться, но не очень долго. Я имею в виду не физическое, а духовное сопротивление. Она была из тех девушек, что привыкли к лидерству в любовной игре, и вот — наткнулась в своем победно-беспрепятственном полете на мою холодную несокрушимость. Из последних сил она еще пыталась подмять меня, унизить, подчинить, — но я ускользал, как тень, как пар, я вытекал из ее хищных рук и продолжал оставаться свободным.

Она, к примеру, презрительно упрекала меня в незнании многих названий — трав, цветов, птиц.

— И не стыдно, Ракетов? — говорила она. — А еще хочешь стать писателем... ну, какой ты писатель? Вот как ты, например, напишешь: «Она лежала посреди густых зарослей»... Каких таких зарослей? Оглянись, Ракетов! Как называется эта трава? А что за птичка поет на ветке? И что это за ветка — какое дерево? Не знаешь?

Мне было стыдно, но не очень. Типичный горожанин, я вырос в окружении совсем иных названий. Канализация, стресс, шизарня, телепатия, рассыпуха, НТР и тому подобные замечательные слова.

А она совсем недавно закончила биофак пединститута, хорошо изучила зоологию и ботанику. Знала всякие названия, которых я не знал. А что она знала о жизни?

— Вот это душица обыкновенная — сказала она, начиная практический свой урок. — Иначе — блошница, душичка, лебедка. По латыни: ориганум вульгаре.

— Ясно, — кивнул я, тщетно пытаясь запомнить, вернее — тщетно притворяясь, что пытаюсь запомнить. — А это?

— Пожалуйста. Кипрей узколистный, в народе — иван-чай, пустоед, скрипун, сорочьи глаза.

Мне вдруг стало так ску-у-учно.

Она сразу это почувствовала. Женское чутье — оно врожденное, этому на биофаке не обучают.

— Хочешь — присядем? — предложила она.

Ей казалось, что она видит меня насквозь. Вот сейчас она угадала, что я хочу сесть на траву, а потом угадает, когда я захочу прилечь, а потом — обнять ее, и так далее, и ведь она почти не ошибается в своих догадках.

Мы лежали на горячем горном склоне, неслышно дыша, шелестели под ветром душица, блошница, лебедка, кипрей, иван-чай, пустоед, скрипун, сорочьи глаза и что-то там еще очень важное и полезное для ума и здоровья.

— Ох, Ракетов... как я по тебе соскучилась! — прошептала она, смирившись и сдавшись.

Вздохнула, закрыла глаза, обняла меня и крепко прижалась, стуча в мою грудь влюбленным сердцем, словно маленьким кулачком.

Мы лежали на горячем склоне, заросшем вышеперечисленной густой и душистой травой, мы лежали, залитые солнечным светом.

Солнце, солнце, солнце, солнце. Давно замечено: если долго повторять какое-либо слово — оно теряет смысл. Солнце, солнце, солнце... — и свет его меркнет, тускнеет. Слова обесцениваются от повторений. Это называется: инфляция. Легко проверить — возьмите любое слово, первое попавшееся. Ну, начали: любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь...

Вы продолжайте, а я уже проверял».

Ракитин задумался.

Не случайно фамилия героя была Ракетов — автор хотел дать прозрачный намек на близость: Ракитин — Ракетов. Но, конечно же, близость эта была лишь мечтательная, фонетическая, иллюзорная, ибо сходства между ними почти не было. Имелось желание сходства.

Ракетов — удачливый человек, все в жизни ему удается, удача ему приелась, набила оскомину, осточертела. Роман должен был кончаться тем, что Ракетов отказывается от всех достижений и приобретений — и, прямо как Будда, уходит прочь из семьи, бросает работу, друзей, отказывается от планов и обязательств. Да, Ракетов должен был в итоге все бросить... В этой формуле: «все бросить» — первое слово важнее второго. Ракитин понимал: для того, чтоб отказаться от всего, — надо иметь это ВСЕ. У Ракитина не было ничего. Ему не от чего было отказываться. Его фантастическая мечта была двухэтапна: во-первых, получить ВСЕ, а уж во-вторых — от всего ОТКАЗАТЬСЯ. Он понимал также, что ему вряд ли доведется когда-либо получить «все» — в таком случае и отказываться будет не от чего, и жест его будет ничуть не высок, и не трагичен, и даже не романтичен — скорее комичен, смешон, пародичен, да просто никому не заметен. Отсюда сама собой вытекала необходимость создать Ракетова, наградить его всем — и потом насладиться его отказом от всего-всего, от всего-всего.

У Ракитина не было ничего?.. — Это, конечно, не совсем так. У него было все, но все, как у всех: и жена, и работа, и друзья, и все это было пресным и вязким, словно конторский клей, все это не стоило ни гроша, от всего этого не стоило даже «отказываться» — ведь всего этого словно и не было, ибо все это не имело цены и значения.

Ракитин писал роман.

У Ракетова было все. Не как у всех.

Ракетов женился по любви и был счастлив в многолетнем браке, у него было двое детей — сын и дочь. Сын был умница, отличник, шалун, спортсмен. Дочь играла на скрипке, рисовала натюрморты масляными красками.

Жена была нежная, деликатная, внешне похожа, конечно, не на жену Ракитина, а на Надежду... Чудесная хозяйка, золотые руки, работала на полставки до обеда, а после обеда сидела дома, поддерживая Вечный Огонь в Очаге.

Ракетов был известным поэтом, но не испытывал гордости, радости от своих успехов. Вечная неудовлетворенность терзала его душу. Книги его стихов выходили ежегодно в местных и московских издательствах. И, наконец, Ракетов начал писать роман. Весь отдался каторжной работе. Отказался от стихов, поэм и прочего рифмованного маскарада. Роман, роман, роман... «Это ж надо, — подумал Ракитин, — герой романа пишет о герое, который пишет роман о герое, который... и так далее, и так далее, и так далее. Система зеркал — вот как это называется!»