От этой своей няньки Ваня знал, что все вокруг - живое и сознатель­ное. Трещинки затаились на стене, чтобы броситься в глаза прежде не­замечаемой картинкой. Комната по ночам куталась в тени, а на плечи наб­расывала узкую шаль - полоску от уличного фонаря. Даже клочья пыли, обитавшие под кроватью, были разумны и знали свои права: извлеченные на свет Божий, они казались робкими, трепетали от малейшего ветерка: между тем, когда Ване понадобилось зачем-то лезть под кровать, он выс­кочил весь дрожа.

Со временем Вещественность-личность отдалилась от него, растворив­шись в свойствах вещей и законах быта. Долгие годы ее существование казалось чем-то само собой разумеющимся, составляло необходимый фон жизни - и вдруг в какой-то момент обернулось прочитанною страницей, от пестроты которой осталась легкая ломота в глазах. Но если бы это было всё, что осталось, Иван Петрович не смотрел бы сейчас в ту сторону с таким волнением, с такой жаждой переживать свои воспоминания всё ос­трее. Стрелка стенных часов дернулась вверх-вниз, словно подмигнула, а концы занавесок на окнах одновременно приподнялись и опали в приветст­венном взмахе - Вещественность тоже помнила своего питомца...

Иван Петрович вздрогнул и припал к стеклу - в приемную со стороны улицы вошла Саша. Он не видел ее уже несколько месяцев. Бросилось в гла­за, что дочь выглядит чересчур подтянутой и напряженной - печать необ­ходимости крепко взять себя в руки. Расстегнув плащ и пригладив смочен­ные дождем волосы (сейчас, наверное, осень) Саша с тоскливым недоумением оглянулась по сторонам, как будто ища подсказки. Кто-то, видимо, ей сказал, что можно видеть отца, и она пришла, не желая упускать малейше­го шанса, однако сама не веря в то, что увидит. Вот и не видит до сих пор, хотя он уже минуту стоит перед ней за дымчатыми разводами стекла.

- Саша! - окликнул он прерывающимся от волнения голосом. Звук час­тично увяз в стеклянной перегородке. Его отголосок прозвучал в комнате совсем слабо, а дочь не привыкла прислушиваться - он сам когда-то так её воспитал.

Иван Петрович позвал еще, еще раз - бесполезно. Но пусть она хотя бы увидит его!

Он напрягся, стараясь больше проявить себя, волевым усилием обозна­читься в пространстве. Дочь, беспокойно прохаживавшаяся взад-вперед, вдруг вскрикнула и сжала руки... Она увидела! Но дольше держаться у не­го не хватило сил - он не успел даже сделать никакого приветственного жеста, тем более выразить того, что их возрожденная любовь должна стать для него спасительною соломинкой, а для Саши - путеводной нитью из лаби­ринта недоумения, отчаяния и тоски.

И вот уже дочь судорожно оглядывается, ища и не находя его больше в комнате; вот она спрятала лицо в ладони и разрыдалась. Подобные потря­сения не проходят даром. Но подспудно Иван Петрович чувствовал, что так лучше для Саши - в этих безудержных слезах таяла, словно лед в весенней воде, окаменелость горя.

Он понял, что пора возвращаться. Секунда - и все мелькнуло перед ним в обратном порядке: дочь, рыдающая посреди комнаты, принадлежащей Вещественности, лестница с ее предваряющим ветерком, наконец, знакомая до последней черточки палата. Все возвратилось на круги своя, но в се­бе самом Иван Петрович чувствовал теперь перемену - не было обычной, сросшейся со здешней обстановкой, тоски.

Посреди ночи он проснулся от радостного предчувствия. Слабо освещен­ная палата казалась по-домашнему уютной, братья-сестры смотрели на не­го заговорщически, словно хотели сказать: "Видишь, как хорошо исполнена твоя просьба?". Он не понял, какая просьба. Они взглянули еще значительней и таинственней - и ему стало ясно, что исполнена его н е в ы с к а з а н н а я просьба о том, чтобы сообщить Саше. Оказывается, здесь такое возможно. До сих пор подобное случалось с ним только раз в жизни: когда он до умопомрачения хотел двухколесный велосипед, а просить столь значительный подарок уже стеснялся. Но бабушка догадалась сама, и однажды утром с ласковым смешком подкатила покупку прямо к кровати (по его тогдашнему росту велосипед был совсем небольшим). И велела не таиться, а в другой раз просить, если уж чего хочется. Нечто подобное сказали ему и братья-сестры (Иван Петрович уже вновь засыпал и точно не мог расслышать). Но они были и в его сне. Тут же оказалась бабушка, встретившаяся с ними так горячо и сердечно, что не осталось сомнений - она тоже лежала прежде в здешней больнице. Не зря он однаж­ды это предположил. Но всему свое время - теперь бабушка явилась уже полностью исцеленная и радостно уверенная в себе. Вся она была стройной, подтянутой, нарядной; ступала легко и говорила без всякого усилия, с братьями-сестрами они понимали друг друга с полуслова.

Сперва Иван Петрович удивился, что бабушка не спешит прямо к нему после столь долгой разлуки (с лета, запомнившегося дождем в Духов день). Но он знал, что она здесь ради него. Возможно, ей не в новинку, каким он за это время стал - возможно, она все эти годы потаенно следила за ним, и до больницы и после. А как только смогла, пришла ему помочь. Сам он не мог ничего для этого сделать, и бабушка обращалась непосредственно к тому, кто мог. Как когда-то прежде, следя за внуком боковым зрением, она решала его проблемы с детским врачом и с учительницей приготовитель­ного класса, так и теперь тут же завела о нем речь с братьями-сестрами.

Иван Петрович прислушивался к этому странному разговору - обе сторо­ны понимали друг друга так быстро, что слова свертывались на лету, ед­ва успев прозвучать. Тем не менее он улавливал смысл говоримого, возни­кающий раньше этих полупроизнесенных слов и только подтверждаемый ими, как вешки подтверждают лежащий под снегом путь.

Бабушка просила за внука, и братья-сестры готовно брались исполнить всё от них зависящее. Но для успеха дела требовалось еще нечто, стоящее сейчас в центре обсужденья: все участники разговора разбегались мыслями вглубь и вширь, силясь найти приемлемую развязку. Камнем преткновения являлось то, что опять-таки необходимы были ходатайства родственников, то есть Саши. А она, по незнанию, не могла просить за отца.

Бабушка и братья-сестры искали обходных путей, но всякий раз оказы­вались в тупике. С другой стороны, объяснение с Сашей тоже не представ­лялось возможным: прийти в больницу, чтобы увидеть отца - это, сказали они, только первый шаг. Иное дело понять столь многое, о чем она до сих пор не имела представленья.

Кто-то завел речь о благотворителях, которые могли бы помочь в этом деле. Иван Петрович их уже знал: случалось, они посещали палату по призыву кого-нибудь из больных. Сам он, не обращаясь к ним никогда прежде, не чувствовал себя вправе сделать это сейчас. К тому же они бы­ли такие красивые, величественные, светлые, в различно благоухающих одеяньях: от иного пахло жасмином, от иного - свежестью утренней росы; многие оставляли за собой струю благовонных курений, кажется, называе­мых ладаном. Все это завораживало Ивана Петровича - он робел привлечь внимание таких людей к себе, изможденному и никогда не получающему душа. Правда, благотворители не проявляли брезгливости: они садились на койки к тем, кто их звал, внимательно всматривались в лица, беседовали впол­голоса, так, что беседа оставалась для прочих тайной.

Говорили, что по своей природе благотворители более близки больным, чем, например, братья-сестры. Когда-то они имели дело с той самой опас­ной заразой, сгубившей всех находящихся в палате. Но благотворители еще прежде смогли ее побороть, навсегда оставшись иммунизированными. Те­перь они видели свое призванье в том, чтобы помогать жертвам болезни.

Еще говорили о стоящей во главе их Попечительнице, трудящейся для больных не покладая рук. Она откликалась на все нужды, собирала все просьбы и прошения, чтобы потом с личным ходатайством представить их Главврачу. Этим хлопотам Попечительница предавалась постоянно, посвящая им все время до секунды. Она не гнушалась никакой немощью и снисходила, несмотря на высокое положение, к каждому, кто звал: но надо было суметь сосредоточиться и послать зов с такой силой, чтобы он достиг соответ­ствующих высот. Это требовало сильнейшего напряжения. Не способные на него звали сперва благотворителей (тоже внутренний труд, но меньший), упрашивали их взять данное дело и самим передать Попечительнице. После этого можно было не беспокоиться: в палате не помнили случая, чтобы По­печительница отказала. Ей же Главврач не отказывал никогда.