Теперь она была такой, какой он знал ее раньше, до того, как несчастье еще больше сблизило их.

И он слушал ее голос, воспринимая не только слова, но и то, как двигаются ее губы и отражается на лице то удовольствие, то огорчение. И все казалось ему необыкновенно важным и единственно нужным сейчас, когда он оставлял ее.

А между тем это были обычные слова, торопливые и не очень связные, которые говорятся любимым перед разлукой.

И так они бродили между белых стволов берез в виду станции, пока хриплый гудок паровоза не вернул их к действительности… И они, взявшись за руки, побежали обратно, к эшелону, к теплушкам с косой надписью: «На фронт!»