Врачи – по социальному определению – интеллигенция. Некоторые делят ее на «низшую» и «высшую». На самом деле, речь может идти о врачах (и не только) еще или уже не интеллигентах и о небольшой прослойке подлинных интеллигентов. К первым может быть отнесено студенчество, к уже не интеллигентам относятся врачи, так и не поднявшиеся к высотам своей профессии.

Одной из составляющих культуры врача является культура политическая. Врач, как никто, близок к народу, обладая специфическими возможностями влияния на людей и оценки уровня их жизни. Он постоянно сталкивается с проявлениями социальной несправедливости, с положением бедноты, с имущественным цензом на лекарства и диагностические исследования, на условия размещения в стационарах и т. д. Все это проблемы не только медицинские, но и социальные, а значит, политические. Врач обязан иметь «социальные» глаза, иначе он слеп. Так думал я тогда, так думаю и сейчас.

И нынешняя (российская) армия по своей классовой сущности по-прежнему – рабоче-крестьянская. Парадокс состоит в том, что ее основное предназначение теперь – защита награбленного отечественной буржуазией. Если этого не понимать, трудно лечить рабочих и крестьян, одетых в солдатские шинели.

Служба в полку дала мне много. Я сблизился с народом, соразмерил себя с другими людьми, вдоволь «поел солдатской каши», воспитал себя и как врач, и как человек. В 1958 г. вступил в партию, в которой с 1928 года состоял мой отец, сын рабочего – участника Обуховской обороны. Династия продолжилась. Я познал силу коллективного товарищества и прислонился к армейскому мужеству, подготовил себя к дальнейшему профессиональному росту. Родина дала мне много, наступило время отдавать.

7 лет службы в парашютно-десантном полку, участие в серьезных войсковых учениях, позволили мне убедиться в реальном могуществе Советской армии того времени, впитавшей фронтовой опыт, накормленной, хорошо оснащенной и дисциплинированной, подчиненной основной задаче – защите нашей Родины. Известное тогдашнее заявление Хрущева о том, что мы им покажем «кузькину мать», голословным не было.

Летом 1961-го года произошло событие планетарного значения: в космос взлетел Юрий Гагарин. Я праздновал эту победу вместе с ленинградцами, стоя на Кировском мосту. А позже Гагарин проехал в открытой машине по улице Горького и по Красной площади, окруженный сотнями тысяч москвичей.

Летом 1962-го года я был зачислен в клиническую ординатуру при кафедре госпитальной терапии ВМА им. С.М.Кирова. Пришлось уехать из Рязани, покинув полк. Перед самым отъездом у нас родился сын – Сергей.

3 года врачебной учебы под руководством замечательных учителей – Н.С.Молчанова, Е.В.Гембицкого, В.Г.Шора, В.В.Бутурлина и других сотрудников кафедры – сделали из меня доктора на всю последующую жизнь. Позже я написал книги о том времени: «Учитель и его время» и «Мои больные (сборник рассказов».

Я многое получил от моих клинических учителей. Все они были фронтовиками. Пришло время отдавать. В 1966-м году, после краткого назначения в Ленинградский Окружной госпиталь на Суворовском проспекте, я приступил к работе преподавателем кафедры военно-полевой терапии Военно-медицинского факультета в Саратове.

Я помню этот монастырь с послевоенного детства. Ранее я уже писал об этом. А тут как-то, уже в восьмидесятые годы, съездили туда с женой и посетили и монастырь, и кладбище. Оказалось, что в монастыре сохраняется память о царевне Софье. На кладбище видели могилы писателя и артиста Шукшина, артиста Алейникова, футболиста Федотова, генсека Хрущёва (памятник скульптора Эрнста Неизвестного). Памятник Хрущёву оставлял впечатление двоякое и не только потому, что был сделан из черного и белого мрамора – буквально пополам, а потому что и в жизни этот деятель был очень противоречив. Изгнания Сталина из партийной и народной памяти ему простить нельзя, также как незаконной передачи Крыма Украине в 1954 г. Маленький человек на капитанском мостике громадного корабля. Многих из тех, кто его сменял на руководящем посту позже, нельзя было и близко подпускать к этому капитанскому мостику. Размер личности, по сравнению с И.В. Сталиным, был не тот.

В ходе другой поездки в Москву удалось посетить кафе «Седьмое небо» на верхнем этаже гостиницы «Москва». Было нас четверо: Люся, я, Боря Рабинович и Боря Шеломанов – мои, ещё школьные, друзья. Под нами простирались Манежная площадь и Кремль. Видна была и Красная площадь. Лепота! Радость испортило брезгливое отношение официантки к нашему по-студенчески нищему заказу – по стакану чаю и пачке печенья. «Нечего было подниматься на седьмой этаж!», сказала эта небожительница.

Как-то в жаркий день проплыли на теплоходе по Москва-реке: от гостиницы «Россия», мимо Кремля и до Киевского вокзала.

Поработав год в Ленинградском Окружном военном госпитале ординатором-терапевтом, в 1966-м году я, как уже писал ранее, был назначен преподавателем кафедры военно-полевой терапии Саратовского Военно-медицинского факультета.

Я отработал здесь 44 года – с 1966-го по 2010 год, в т. ч. 30 лет начальником (заведующим) и профессором кафедр военно-полевой и госпитальной терапии, кафедры интернатуры и кафедры усовершенствования врачей. Два года был проректором медицинского Университета. Руководил одной из наиболее крупных терапевтических клиник Саратова. Был участником многих съездов и конгрессов СССР и России по терапии и пульмонологии, автором нескольких десятков монографий и сотен научных публикаций, членом ВАКа СССР и РФ, руководителем и консультантом по защищённым 6-ти докторским и 33-м кандидатским диссертациям.

В 1987-м году работал профессором-консультантом Кабульского госпиталя советских войск в Афганистане, а в 1988-1989-м годах профессором-консультантом Ереванского военного госпиталя (в период оказания помощи пострадавшим при землетрясении в Армении). Полученные наблюдения существенно помогли мне в преподавании военно-полевой терапии и в научных исследованиях. Позже я об этом написал книги: «Кабульский дневник военного врача» и «Армянская трагедия».

В те годы на базе 8-й городской больницы Саратова была создана известная всей стране саратовская пульмонологическая школа. В 2010-м году усилиями нынешних медицинских властей города эта школа была ликвидирована.

В 90-е годы страна очень изменилась, тогда же во многом изменились и функции Красной площади.

В 70-е годы для посещения был открыт московский Кремль. Мы с женой посетили его, в частности Большой Кремлёвский дворец, Соборы Кремля, видели Царь-пушку, Тайницкий сад на склоне к Москва-реке. В тот день было тепло и солнечно. Впечатляли высота и мощь древних храмов.

Тогда же удалось побывать в квартире Ленина. Из неё можно было пройти в Зал заседания ленинского Правительства народных депутатов (Совнаркома). Поражала скромность убранства и теснота квартиры. Изразцовые печи. Шкафы с книгами. Жили Ульяновы очень скромно. Запомнилась висевшая на стене кабинета Владимира Ильича географическая карта Закавказья. Кроме указания городов, над соответствующими областями значились названия этносов: мингрелы, аджарцы, абхазы, турки-месхетинцы, армяне, осетины и др. Вероятно, это было актуально и для того времени.

Современная буржуазия клевещет на Ленина, требует вынести его тело из Мавзолея. Старается стереть из памяти народа имя Сталина. Красную площадь периодически превращают в место для развлечений. В дни исторических празднеств – 1 Мая, 9 Мая и 7-го ноября – фанерным забором закрывают Мавзолей Ленина, рассчитывают скрыть от народа даже память о советской власти, забывая, что это память миллионов людей.

Как-то после возвращения из Грузии в Москву мы вечером поехали на Красную площадь. На склоне её, как на краю Земли, возвышался Храм Василия Блаженного. Высокие стены Кремля. Брусчатка. За Мавзолеем, несмотря на сумерки, был хорошо заметен светлый бюст Сталина. В памяти всплыли испытанные ещё в детстве трепет, волнение и радость от подчиненности чему-то простому и ясному, общему для всех. Как далеки мы сейчас от этого времени и чувства. Подумалось: к Сталину следует относиться «по заслугам», но к его памяти нельзя относиться несерьёзно. Ему принадлежат вещие слова: «На мою могилу нанесут много мусора, но ветер истории развеет его».