Прабхупада сказал, что на планете Кришны у Кришны две руки, и также две руки у всех, кто живет там. Эта планета выше Вайкунтхи, хотя на Вайкунтхе все освобожденные жители и Сам Вишну – четырехрукие. Индиец опять согласился с этим утверждением, а у меня в голове все вертелось: «Людей с четырьмя руками не бывает». В то же время, глядя на улыбку и жесты Прабхупады, сидящего с прямой спиной в йогической позе со скрещенными ногами, на его сияющую, свежевыбритую голову, я увидел, что он и сам неправдоподобен. И в то же время вот он здесь, среди нас, убежденно рассказывает об обитателях Вайкунтхи. Я знал, что стоит мне саркастически заметить: «Свамиджи, то, что вы рассказываете о Вайкунтхе, невозможно!» – как он сразу же даст мне аргументированный ответ, объясняющий, что это правда, даже если я в это и не верю.
Слова Прабхупады и его внешний вид были сочетанием непостижимого и реального. Особенно ярко это проявлялось, когда после вечерней лекции он час за часом говорил о «Бхагавад-гите». Я знал, что, хотя у Прабхупады много дел в миру, он, в действительности, человек с неземным сознанием. Для Прабхупады Кришна на вечных духовных планетах с обитателями – чье сознание превосходит наш ментальный уровень и уровень эго – был реальнее, чем бензоколонки и магазины на Второй авеню, торгующие надгробиями, и даже чем Эмпайр-стейт-билдинг .
Сидя перед нами на коврике, украшенном слониками, Прабхупада жестикулировал, широко раскрывал глаза и передавал трансцендентное знание. Иногда он казался мне сказочным персонажем, о которых можно прочитать лишь в книжках – способных летать на ковре-самолете или появляться из лампы Аладдина. Однако Прабхупада был не сказочным персонажем, а нашим любимым Свамиджи, реально создавшим трансцендентное гнездышко на Второй авеню 26, где мы тоже обитали и были приобщены к высшему сознанию.
По вечерам его комната часто была переполнена, и я сидел в уголке, с благоговением наблюдая, как прочно Прабхупада укоренен в непостижимом сознании, в котором йоги и святые могут делать все, что угодно. Прабхупада мог видеть Кришну лицом к лицу. Я сомневался, но я очень уважал Прабхупаду.
У меня возникали и другие чувства, вроде обиды и неприятия. Когда мы, к примеру, обедали, сидя по-дружески вместе, и я мог сколько угодно есть риса, дала и чапати, у меня возникало чувство зависти к Свамиджи от того, что ему полагалось дополнительно еще немного молока с бананом. Вот такие недостойные мысли возникали у меня, хотя Прабхупада сидел на одном уровне с нами и ел то же, что и мы, лишь с этой небольшой добавкой, связанной с потребностями его пожилого организма. Мысленно я одергивал себя: «Почему я завидую духовному учителю, который помогает мне служить Кришне и посвящает всю жизнь своим ученикам?»
Однако вначале у меня было много подобных завистливых и недостойных мыслей. Иногда в присутствии Прабхупады мне на ум приходили неприличные слова и фразы, звучащие вызовом моему представлению о чистоте Прабхупады. Поначалу я был беспомощен перед периодическими проявлениями таких оскорбительных ментальных выкриков. Оставалось лишь мучиться из-за этих враждебных голосов внутри меня. Но это лишь укрепило мою веру в Прабхупаду. Сам факт, что протест принимал у меня форму нецензурных слов и кощунств, служил для меня доказательством, что Прабхупада чист и что его следует оберегать от демонов, которые поднимают голову внутри меня. Я знал, что из-за недавней погруженности в греховную жизнь мне придется какое-то время страдать от этой скверны.
По мере моего привлечения к деятельности Прабхупады и его последователей, мне становилось все обиднее, что я вынужден ходить на работу, которая ежедневно отбирает у меня восемь часов, которые я мог бы посвятить общению с Прабхупадой. Другие ребята не работали; у них имелась возможность видеть его весь день. Они сидели вокруг Прабхупады в его чистой и светлой комнате, и он рассказывал им о Верховном Господе Кришне. Прабхупада просил их помочь ему распространять любовь Кришны, и они вместе строили планы. Хотя я уже отдавал все свои деньги на содержание храма и квартиры Прабхупады, мне стало казаться, что я что-то упускаю. Я больше не мог оставаться на работе. Мне хотелось присоединиться к Прабхупаде и отречься от материального мира с его рождениями, смертями и болезнями. Я решил, что следующим шагом на духовном пути должно стать увольнение, чтобы я мог, как и другие, весь день оставаться учеником.
Ни с кем не посоветовавшись, я взял бланк заявления об увольнении, заполнил его и вручил начальнику, мистеру Райсу. Я дал службе социального обеспечения две недели на то, чтобы подыскать мне замену, и указал причину увольнения: «Для постижения под руководством гуру учения «Бхагавад-гиты»». Молодые служащие часто увольнялись из офиса, так что мой уход не вызывал у мистера Райбса вопросов, только брови его немного приподнялись из-за необычной причины увольнения. Во время обеденного перерыва я отправился к Прабхупаде. Он сидел за столиком на своем коврике, а вокруг Прабхупады сидели ребята, которые задавали вопросы и слушали его.
– Я увольняюсь с работы, – сказал я.
– О, почему? У тебя было такое хорошее служение. – Казалось, Прабхупада был разочарован моим поступком.
– Но я хочу больше времени быть с Вами, участвовать в Вашей миссии. Я хочу учиться сознанию Кришны.
Видя мое затруднительное положение, присутствующие преданные сказали, что подыщут себе работу и предоставят мне возможность больше времени слушать Свамиджи. Они сказали, что можно ходить на работу по очереди. Тогда Прабхупада рассказал мне историю.
У одного уродливого и мрачного человека была верная жена. Однажды она спросила мужа:
– Почему ты мрачен? Я делаю всё, чего ты ни пожелаешь, но ты все равно остаешься угрюмым. Почему?
– Я хочу сходить к известной проститутке, но она берет тысячу долларов за ночь. Это мне не по карману.
Преданная жена сказала своему уродливому мужу:
– Не расстраивайся. Я всё устрою.
Она пошла домой к проститутке и стала лично служить ей – мыть, стирать, убираться в комнате. Когда проститутка пришла домой и увидела, что там трудится эта женщина, она спросила:
– Почему ты это делаешь?
Та ответила:
– Мой муж хочет прийти к тебе, поэтому я надеюсь, что ты примешь мое служение в качестве оплаты, чтобы он мог провести ночь с тобой.
Проститутка засмеялась:
– А ты знаешь, что ночь со мной стоит тысячу долларов? Неужели ты наработала на такую сумму?
Тогда эта женщина сама занялась проституцией в дополнение к служению проститутке, и в конце концов собрала нужную сумму. Тогда она вернулась к мужу и сказала:
– Я обо всем договорилась, можешь идти к той проститутке.
И он, довольный, сразу же пошел.
Прабхупада остановился и сказал, что хотя люди могут критиковать эту женщину как сумасшедшую и безнравственную, тем не менее, она, безусловно, была предана своему мужу и изо всех сил старалась исполнить его желания.
Прабхупада больше ничего не сказал. Я понял, что, хотя, на мой взгляд, работа в офисе службы социального обеспечения не способствовала развитию духовности (поскольку приходилось общаться с отвратительными и скучными людьми, и весь день оставаться вдали от Прабхупады), Прабхупада считал, что я совершаю наилучшее служение, поскольку жертвую ему деньги. Что ж, если Прабхупада хочет, чтобы я совершал это служение, я должен его совершать, и этот подход порадует Кришну.
Вернувшись на работу, я доложил начальнику, что передумал увольняться. Во второй половине дня я отправился к моим клиентам по работе, и я шел по улице, испытывая блаженное чувство ответственности. Я глубоко осознал, что эту ответственность возложил на меня мой отец, мой духовный учитель. Я был убежден, что исполнять свой долг перед ним – моя вечная обязанность. С тех пор я ходил на работу с ощущением вечной жизни, поскольку, как заверил меня духовный учитель, я работал для Бога.
В свободное время, а порой даже в то время, когда я должен был навещать своих клиентов, я сидел в моей квартире за пишущей машинкой и печатал недавно отредактированные разделы «Шримад-Бхагаватам» – переводы и комментарии Прабхупады. Иногда я уставал, но все же продолжал печатать. Трудности воспринимались мною как аскезы йоги. Я считал, что должен сидеть в йогической позе за пишущей машинкой и час за часом внимательно печатать рукописи Прабхупады.