Вчера все мы прибыли в Навадвипу. Место, в котором я остановился, – учреждение одного из моих духовных братьев. Это очень хорошее и просторное место, и мой духовный брат Б. Р. Шридхара Махарадж предоставил нам целый хороший дом, и мы остановились тут. Он также согласился сотрудничать с нашим Обществом. Завтра мы будем наблюдать за церемонией празднования его дня рождения, и брахмачари узнают, как отмечается день рождения духовных учителей. Надеюсь, что прибуду в вашу страну к двадцатому ноября. Надеюсь, у тебя все хорошо.

Всегда твой благожелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *

Прабхупада отдает должное удобствам ашрама своего старого друга и духовного брата, Шридхары Махараджа, и теплоте оказанного приема, но даже в Навадвипе, во время празднования дня рождения Шридхары Махараджа, ум Прабхупады и его сердце были заняты возвращением в Соединенные Штаты. Прабхупада хотел лишь дождаться сообщения о том, удалось ли Мукунде получить для него постоянную визу. В это время Прабхупада еще серьезно думал выступить с лекцией в Гарварде в тот день, на который было запланировано его выступление. (В итоге он не успел приехать к намеченной дате.) Ослабленный болезнью, Прабхупада все же стремился перелететь океан и вернуться к нам. В письмах, подобных этому (которые он стал посылать нам сразу после прибытия в Индию) Прабхупада дает нам понять, что мысленно он рядом с нами, что он, подобно генералу, получившему ранение на передней линии фронта, поехал в Индию восстановить здоровье, но скоро вернется.

И нельзя сказать, что Прабхупада просто отдыхал в тылу. Прибыв в Индию, он сразу стал изучать возможности расширения своего нового западного Движения и превращения его в восточно-западное путем укоренения во Вриндаване и Маяпуре. Прабхупада не просто поддерживал с нами словесный контакт, надеясь, что сможет своими письмами издали как-то руководить своей миссией, с нашей помощью. Нет, письма Прабхупады призывали нас к немедленному действию: «Почему вы не устроили постоянную визу? Где письма от американских организаций?» Также Прабхупада регулярно сообщал нам вероятные даты своего возвращения, хотя потом и оказывалось, что он не может приехать в эти сроки.

Письма Прабхупады были для нас жизненно важными, поскольку Прабхупада – сама жизнь. Он был источником электричества, освещающего весь ИСККОН, а мы представляли собой просто электрические лампочки в разных патронах, ярко горящие благодаря потенциалу, милостиво дарованному Прабхупадой. Из Навадвипы Прабхупада бередил наше чувство разлуки, нагружал нас новыми поручениями и обещал, что вскоре вернется.

Одна из трех преданных бостонского центра получила от Шрилы Прабхупады письмо, датированное двенадцатым декабря. Мне бы хотелось включить в данную книгу и это послание.

Пожалуйста, прими мое благословение. Я получил твое письмо от 3 декабря 1967. В своем письме ты рассказываешь, как радостна мысль о том, что я снова буду с вами. Вполне согласен с тобой. Ваши искренние молитвы Господу Нрисимхадеву помогают мне восстановить здоровье, и ты будешь рада узнать, что я возвращаюсь в Сан-Франциско четырнадцатого декабря, в 12:45, рейсом номер 846 компании «Пан-Американ». Как я понимаю, вы все думаете обо мне двадцать четыре часа в сутки, и поэтому Сатсварупа мечтает о том, как я приеду в Бостон и смогу насладиться вашим обществом. И я тоже думаю обо всех вас, особенно о тебе, поскольку ты такая хорошая и славная.

Насколько я понял, у вас там было представление – киртан Шри Пурны даса. Ты справедливо интересуешься, преданные ли они? Ты права. Эти люди – профессиональные певцы. Но Кришна-киртан предназначен не для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь. И Кришна-киртан не призван развлекать публику демонстрацией артистического искусства.

Это динамичное служение Господу. Поэтому нас заботит не столько артистизм исполнения Кришна-киртана, сколько способность преданного исполнить волю Всевышнего.

*   *  *

Шри Пурна был профессиональным исполнителем бхаджанов, выступавшим в Бостоне в психоделическом танцзале. Мы договорились с владельцем зала, что можем провести на сцене киртан в промежутке между выступлением объявленных коллективов (большинство из них были рок-группами). Мы пошли вечером в заполненный людьми большой зал, освещенный цветными софитами и вспышками стробоскопа – наподобие того, как было в Нью-Йорке, где мы ходили на «Космический лав-ин». Это было место галлюциногенного услаждения чувств. Однако, по какой-то иронии, над основной сценой были начертаны слова: «Восславим Господа».

Мы развернули свою картину, изображавшую Господа Чайтанью Махапрабху во главе группы санкиртаны в Навадвипе, и провели киртан «Харе Кришна», аккомпанируя себе на барабане и караталах. Аудитория восприняла наше выступление довольно благосклонно. Вдруг на сцену поднялся индийский певец и присоединился к нам. Но вначале он должным образом выразил свое почтение образу Господа Чайтаньи Махапрабху.

Увидеть, что кто-то присел к нам и поет вместе с нами, – это стало для нас приятной неожиданностью. После своего выступления мы ушли из зала, но успели узнать от Шри Пурны, что на тот вечер было запланировано его полноценное выступление. Он рассказал, что исполняет разные бхаджаны, а также другие песни. Потом одна из преданных в своем письме спрашивала у Прабхупады, как нам воспринимать этого певца. В этом отношении мы были очень наивны. Ответ Прабхупады объясняет, в чем состоит истинная природа киртана: «Это динамичное служение Господу... Нас заботит способность преданного исполнить волю Всевышнего».

Эти утверждения Прабхупады сразу же стали для меня определяющим предписанием. Я запомнил почти все фразы о киртане из этого письма и мог цитировать их во время лекции или на киртане. И до сих пор мое понимание киртана является именно таким. Особенно мне понравилось указание Прабхупады на то, что киртан надо рассматривать как «динамичное служение Господу». Художественные коллективы демонстрируют свой талант и «искусство ради искусства», удовлетворяя эстетический вкус слушателей, но киртан, если мы искренне взываем к Кришне, это мольба: «Позволь мне служить Тебе». Если в киртане участвует много людей, то все они должны совместно взывать к Господу с таким чувством. Даже если в киртане участвуют виртуозные музыканты, он никогда не должен превращаться просто в шоу или представление. Ударение должно делаться не на артистизме, а на «динамическом служении». Киртан – не ритм-и-блюз и не яркое бенгальское представление. Инструменты призваны содействовать служению, а не затмевать его. Поэтому мы поняли, что так как наши жизни посвящены Кришне и исполнению наказов Прабхупады, то наш киртан несет в себе мощь, тогда как пение Шри Пурны, будучи средством зарабатывать на жизнь, не есть авторизованное преданное служение.

16 декабря 1967

Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои благословения и передавай их Прадьюмне и другим. Я пропустил твой телефонный звонок, но, как я понимаю, в вашем центре дела идут хорошо. Я навещу Бостон когда отправлюсь в Нью-Йорк.

Насколько я понял, Дамодар уехал в Нью-Йорк с рукописью «Учения Господа Чайтаньи». Спасибо тебе за твое искреннее служение. Я молю Кришну о том, чтобы ты продвигался все дальше и дальше в сознании Кришны.

Всегда твой благожелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами

*  *  *

Бостонской преданной

16 декабря 1967

Когда я двадцать второго июля покидал вашу страну, у меня было мало надежд на возвращение. Но Кришна дал мне понять, что я пока еще не умираю. Поэтому я опять вернулся, чтобы черпать вдохновение сознания Кришны от всех вас, замечательных душ. Хотя формально я ваш духовный учитель, я считаю всех вас учениками моего духовного учителя, поскольку ваша любовь к Кришне и служение Кришне учат меня, как становиться искренне преданным в сознании Кришны.

Как я понял, в Бостоне всего трое преданных, но каждый из вас может выполнить работу трехсот человек, ибо действенно не число, а сознание Кришны. Сознающий Кришну человек не устает трудиться, и эти признаки я вижу в тебе, в том, как ты хочешь быть нагруженной работой. Это тест на то, насколько далеко человек продвинулся в сознании Кришны. Никто не устает, все хотят работать больше и больше. Твой духовный брат Сатсварупа тоже говорит мне об этом же – что его можно нагружать машинописной работой. И Говинда даси с Гаурасундаром тоже хотят быть нагруженными работой в сознании Кришны. Но я физически не так силен, как все вы, молодые юноши и девушки. Вы можете молиться Кришне, чтобы я набрался от вас сил служить делу сознания Кришны.