В Луна-сити не было ничего лишнего, все привозилось за четверть миллиона миль с Земли. Когда люди умирали, их тела сохраняли до наступления лунной ночи, которая длилась 336 часов и замораживала остатки атмосферы. Затем тело погружали в катерпиллер, вывозили в скалы и оставляли там. Везти его на Землю не представлялось возможным.

Портигью вывел катер через воздушный шлюз. Лью и я сидели позади него, рядом с телом старого Ганса, покрытым простыней и лежащим на полу. Мы молчали. Не думаю, что смерть сделала нас молчаливыми; мы любили старину Ганса, но он был стар и смерть избавила его от Луна-сити, который он ненавидел. Нас заставила замолчать смерть снаружи: мертвые скалы, кратеры и сверкающие звезды.

Портигью остановил Катерпиллер возле Плоских Камней, которые служили кладбищем в Луна-сити. Мы опустили забрала наших гермошлемов и вышли. Портигью и я вынесли старину Ганса, его тело было поразительно легким. Лью шел позади, держа елку. Замерзшие на ней капельки воды превратились в сияющие звезды.

Мы положили тело, закрепили деревце камнями, молча постояли и вернулись в катерпиллер.

Мы сидели в катере, курили и смотрели через лобовое стекло. Елка стояла зелено-белая на фоне черных скал. Над нами была Земля. Я мог видеть Италию, светлую и ясную, но страна Ганса скрывалась декабрьскими облаками.

Молча Портигью завел мотор, мы вернулись в Луна-сити.

— Что ж, ребята, сейчас не помешает глоток виски, — сказал Портигью.

— Сначала медкомиссия, — ответил Лью. — Мы присоединимся к тебе позже.

Когда мы пришли в Центр, все космонавты уже прошли осмотр и нам не пришлось ждать. Полчаса спустя мы сидели в холле, ожидая, когда врачи заполнят наши карточки.

Чуть позже голос объявил:

— Майор Грейв, майор Дэвис, ваши карточки готовы.

Лью взял свою карточку первым. Она была голубой с надписью: «ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ».

Лью засмеялся.

— Слушай, Джо, — сказал он. — Тебе не нужен третий партнер разводить цветочки?

Я не ответил. Я смотрел на свою карточку, которую протягивал мне доктор — она была красной. Многие не понимают, что это значит. Это была карточка человека, затянувшего с уходом на пенсию. Это было началом истории, конец которой я только что видел у Плоских Камней.

— Только один полет, доктор, — сказал я. — Когда вернусь на Землю, уйду.

— Очень сожалею, майор, но вы знаете, что это невозможно.

Я знал. Знал, что спорить напрасно. Лью ушел. Мы, космонавты, понимаем, что получившего красную карточку лучше не утешать. Я посмотрел на врача, он отвернулся. Он был молод, возможно, это была его первая красная карточка. Я медленно вышел.

С крыши Луна-сити можно видеть небо: ночью вы увидите звезды и мягко сияющую Землю. Часами я просиживаю здесь, смотря на них и думая: «Я мог бы наслаждаться запахом роз».