В свете фар сверкнули глаза, быстрая тень метнулась через шоссе. Собака? Вряд ли. Южный угол Дакоты угрюм и пустынен. Холмы, горбами встающие друг за другом. Холодный, бесстрастный отблеск дорожных знаков. И вдруг два живых огонька.

— Койот…

Даем задний ход, ставим машину наискосок — осветить фарами гребень холма. Ясно, это койот, хотя мы оба видим его впервые. Он почему-то не скрылся за гребнем, навострив уши, наблюдает за нами. Свет едва его достигает. Можно лишь догадаться, что шерсть у зверя и метелки полыни примерно одного цвета. Койот рискует. Дробь его не достанет, но пуля — наверняка. И все же он не спешит укрыться за гребень, любопытство держит его на месте.

Умен, хитер, осторожен.

Койот — близкий родственник волка. Точнее сказать, это и есть волк, равнинный луговой волк. И все же волк в Америке — это волк, а койот — это койот. Волков почти полностью истребили. Койот же, занимая природную нишу волков, стремительно распространился по Северной Америке, заняв уже и Аляску.

Вряд ли есть на земле еще зверь такой жизненной силы. Убивали койотов без одной ноги; с перебитыми, но сросшимися ногами; без челюсти; оскальпированных; с колючей проволокой, впившейся в тело. Он приспособился к климату всех широт, он изворотлив, хитер и находчив, осторожен и дерзок. В любом месте койот найдет себе пищу. Его добыча — мелкие грызуны, птицы и птичьи яйца, змеи, лягушки, мыши, желуди, виноград, всевозможные ягоды, кузнечики, падаль. Ну и справедливым койоты считают дележ с человеком кур, индюшек, ягнят и телят. Вот почему закон милосердия этого зверя обходит. Койотов бьют беспощадно. И по этой причине зверю невольно сочувствуешь.

При нынешнем натиске на природу человек сознательно дает шанс выжить многим животным, оберегает их. Этот же зверь обязан жизнью только себе.

Минут восемь, не выходя из машины, мы наблюдали койота. Дикое умное существо глядело с пригорка. В сильный бинокль видны были искорки глаз, торчком стоящие очень большие уши, зверь не такой скуластый, как волк, в морде, пожалуй, есть что-то лисье…

Игра в молчанку, наверное, интриговала койота, и неизвестно, как долго он простоял бы, но на шоссе сзади скользнули лучи быстро идущих автомобилей. Мы поспешили дать им дорогу. И всё. Койот мгновенно исчез. Очень возможно, что он все-таки наблюдал, как двое людей прошлись по холму, помяли в пальцах пахучие стебли полыни, посветили фонариком, посвистели и вернулись к машине.

Было это во время нашего с Борисом Стрельниковым автомобильного путешествия в 1972 году по Америке.

Почти что волк. Только помельче, лоб у него поуже, как у лисы, длинная морда и почти такой же пушистый хвост. Сам койот признает силу волка, избегая с ним встреч.

Койот — спутник человека в Америке. В послеколумбовские времена он был не очень заметен, хотя индейцы хорошо его знали, считали умницей и полагали, что люди произошли от волков и койотов.

Белые поселенцы в Америке койота сразу поставили вне закона, но чем упорней вели с койотом войну, тем шире он расселялся, следуя за расселеньем людей, и приспособился благодаря уму и фантастической выносливости выживать в самых разных условиях. Во время путешествия по Америке мы прочли в газете, что в городской черте Лос-Анджелеса жили четыре сотни койотов, заставляя горожан опасаться за своих кошек, собак и кроликов.

Сегодня койоты живут во всех штатах Америки, исключая лишь островной — Гавайи.

На Аляске ранее его не было. Пришел вслед за золотодобытчиками во времена Джека Лондона, питаясь сначала их павшими лошадьми, а теперь зимой поедает павших диких животных. (Летом я наблюдал однажды, как койот на отмели ловил рыбу.) Выносливость и всеядность сделали койота чемпионом среди всех млекопитающих земли по освоению новых территорий.

Естественных врагов — волков, пум и медведей — у койота почти не осталось. А с людьми живет он бок о бок, платя пастухам, фермерам и охотникам немалую цену за свое существование. Но в то же время является самым процветающим из всех крупных животных Америки.

Охотятся звери преимущественно поодиночке, но живут парами, как и волки, всю жизнь сохраняя верность друг другу. Одинокая самка, однако, может в нужное: время увлечь кобеля с какой-нибудь фермы. Щенята от такой встречи вырастают жизнеспособными и продолжают род вольных умелых охотников. Случается это не так уж редко. Считают даже, что чистокровных зверей осталось в природе не много. Нормальная же семья койотов в предчувствии родов занимает барсучью нору или роет свое подземелье — тоннель длиною в три метра.

Щенята, числом до двенадцати, рождаются слепыми. Мать при них находится неотлучно, а отец, сбиваясь с ног, кормит всех. Но через девять месяцев малыши, сначала играя и приглядываясь к охоте родителей, начинают добывать пропитание сами.

Жить койоты приспособились в разных условиях — на равнинах, в пустынях, горах, при большой жаре в Мексике и при лютых морозах Аляски.

Образ жизни этих зверей преимущественно сумеречный. Связь друг с другом они поддерживают звуками: воют, как волки, по-собачьи лают, тявкают, как щенята, и иногда «ворчат».

Вой койота ночью с верхушки холма или скалы хорошо знаком многим американцам. Почти для всех койот всегда вне закона, всегда виновен, и хороши все средства для его истребленья. Правда, яды и стрельбу с самолетов по усердному ходатайству ученых удалось запретить.

Великолепное зрение, обоняние, слух и осторожность всюду гонимых помогают койотам не только успешно охотиться и беречься от всевозможных опасностей. Они хорошо плавают, бегают со скоростью более шестидесяти километров в час, умеют маскироваться и, если уж некуда деться, прикидываются мертвыми. Среди соседей не терпят как пищевых конкурентов лис.

При охоте койоты демонстрируют волчью сообразительность и находчивость. Встретив, например, оленей, пара койотов сначала просто бегает вокруг обезумевшего стада, не давая ему передышки. Сами же койоты в это время по очереди отдыхают. Когда какой-нибудь из оленей слабеет, он и становится жертвой — отбив его от товарищей, койоты действуют как и волки.

Любопытны отношения койотов и барсуков. Барсуки, особенно американские, — звери серьезные, койоты нападать на них не решаются, но частенько лишают добычи. Увлеченный барсук раскапывает нору сусликов, а хитрый койот, притаившись, следит за другим выходом из норы, и добыча частенько достается ему.

Для индейцев койот был просто «братом по жизни». Дня переселенцев из Европы в Америку зверь стал животным почти нетерпимым, хотя вошел как часть окружающей жизни в пословицы, поговорки и прозвища. В мультипликационных фильмах он тоже стал постоянным героем, но отнюдь не злодеем — ему постоянно отводится роль «чуткого стража». В реальной жизни адвокатами его («санитар!») являются ученые-биологи и защитники дикой природы, фермеры же непреклонны: «Хорош только на мушке!»

_{Фото из архива В. Пескова. 26 марта 2004 г.}

(Окно в природу)

Хорошо иметь свой домишко — сиди у оконца — поглядывай, как течет жизнь. Ветер подул или зашумел дождик — можно спрятаться в доме и переждать непогоду. От врагов легче укрыться, когда имеешь свой угол. И совсем уж необходимо пристанище, когда придет время обзаводиться детишками. Для них уж совершенно необходимы тепло, уют и крыша над головой.

Почти все животные обзаводятся постоянным или сезонным жилищем. А тех, кто его не имеет, можно пересчитать. Бездомны козодои — яйца кладут на землю без всякой подстилки. Почти так же поступают и чибисы, но у этих хотя бы несколько былинок все же под кладкой яиц обнаружишь. Кладут яйца прямо на камни в скалах самки больших соколов — сапсанов, балобанов. Кайры тоже на камнях оставляют свои грушевидные яйца — будут от ветра вертеться на месте, но не скатятся вниз.