В Антарктиде императорским пингвинам гнездом для единственного яйца (а позже птенца) служат лапы и складка живота одного из родителей. А пингвины адели, как грачи в наши края, приносят в декабре с севера в Антарктиду весну и строят гнезда. Но никакого строительного материала, кроме камешков, тут нет. Из них и строят адели нечто подобное лунке, в которой насиживают пару яиц.

Почти всё живое сооружает жилище или хотя бы сезонное его подобие. Преуспели особенно в этом люди. Жили когда-то в пещерах, теперь строят дома из бревен, досок, кирпича, камня, бетонных плит, глины, звериных шкур, войлока, коровьего помета, снежных глыб… На одном конце этого ряда — небоскребы, на другом — навес из наклоненных и связанных пучком наверху веток кустарника. (Таковы жилища бушменов в Африке.)

В мире животных в первую очередь нас привлекают постройки птиц. Каждый видел аккуратно свитые из гибких стебельков гнезда, выстланные мхом, волосом, шерстью, пухом и перьями. Большинство этих гнезд служат недолго: опершись, стали на крылья птицы, гнездо покидается, забывается. Его замечаешь в кустах или ветках деревьев, когда осенью опадут листья.

Иногда гнезда сооружаются из глины (птица печник), из грязи (ласточки), из сучьев у крупных птиц, плетутся из длинных гибких травинок и часто представляют собой шедевры строительства. Такие гнезда сооружают ремезы, искусно сплетая из пуха и стебельков уютную, теплую рукавичку с «сосочком» входа, висящую над водой на тонких ивовых ветках, недоступную никакому грабителю. Столь же искусно сплетают гнезда африканские ткачики.

Недавно, проплывая в Уганде по Нилу, мы видели, как висят над водою жилища ткачей, похожие на сказочные тропические плоды.

А в Южной Африке я снимал постройки общественных ткачиков. Их соломенные общежития на деревьях напоминают крыши человеческих хижин с летками внизу, ведущими в семейные кельи птиц.

Хорошие гнезда строят сороки. Их веточное сооруженье имеет крышу, боковой лаз, основательность дому придают два кило глины, служащей полом. Гнездо сооружается долго и могло бы служить сорокам не один год, если его слегка подновлять. Но, возможно, птицам этим приятен процесс строительства — каждый год сооружают гнездо новое. А старое занимают ушастые совы — строители никудышные.

У больших птиц гнезда поражают размерами. Все видели громадные «шапки» аистов, на боковых сторонах которых вьют свои теплые, но неряшливые гнездышки воробьи. Велики многолетние гнезда орлов и орланов. Их каждый год достраивают, подновляют. Известны случаи, когда постройки, весившие больше двух тонн, обламывали сучья деревьев и рушились. Неимоверно большие гнезда цапель-молотоглавов мы видели в Уганде близ озера Виктория.

Есть птицы, число которых определяется наличием дупел в лесу. Дупло для гнезда удобно, надежно. В старых лесах дупел много. Их заселяют синицы, исключая малютку гаечку, которая сама делает себе убежище в трухлявых деревьях. Другие мелкие птицы ищут квартиру уже готовую, чаще брошенную дятлами. Этим «плотникам», так же, как и сорокам, видимо, нравится процесс строительства. Бросая свои постройки, дятлы являются благодетелями лесных пичуг, занимающих их жилище. Хозяйственные поползни при этом с помощью глины леток «калибруют» — сужают так, чтобы пролезть самому, а для врагов гнездо было бы недоступно.

В лесных дуплах недалеко от воды поселяются утки гоголи. Их птенчики, едва обсохнув, по призыву матери прыгают вниз, не разбиваясь, и утка бдительно ведет их к спасительной воде. Этот момент в жизни утят опасен. Зная это, по берегам лесных озер заботливые натуралисты развешивают дощатые домики — гоголятники. Парашютируя из дуплянок, птенцы оказываются возле воды, и мать за минуту-другую уводит выводок в безопасное место.

Набегался и сидит — отдыхает…

Иногда лесные дуплянки зимой занимают мелкие совы. Однажды, проходя на лыжах в приокском лесу, я поднял крышку низко висевшего домика и обнаружил в нем больше десятка мертвых мышей. Это был склад, устроенный, видимо, еще с осени воробьиным сычиком.

Земля (грунт) — еще одна среда, где много разных животных строят себе убежища. Проплывая рекой, мы часто видим обрывистый, изрытый норами берег. Это жилища ласточек береговушек. Тоннели в земле надежно укрывают птенцов. В похожих норах живут и золотистые щурки, и небольшие изумрудные птички — рыболовы зимородки.

В земле строят себе убежища суслики и сурки. Спят в них зимой, а летом при свисте «Тревога!» все немедленно бегут прятаться в подземелье.

На пойменных склонах притока Дона, где под дерниной лежат пласты мела, жилища сурков узнаешь издали по белым выбросам из норы.

Классическими обитателями подземелий считаются барсуки. Их сложные разветвленные галереи и залы образуют городища, способные оставаться жилыми сотни лет, если барсуков не тревожить. Нередко барсучью нору занимает лиса. Этот зверь не отличается аккуратностью — возле норы оставляет помет, бросает остатки еды. Чистоплотным барсукам это очень не нравится. Наилучший выход — отгородиться под землей от дурно пахнущей квартирантки.

Но лиса и сама может вырыть себе убежище. Она нечасто под землю скрывается, предпочитая от опасности убегать. Но — усталая или раненая — может, как говорят охотники, понориться. В таких случаях лис добывают, пуская в норы собак фокстерьеров и такс. В лисьих норах в наших южных степях поселяются красные утки огари. Лисе легко добраться до гнезда птицы, но она почему-то даже не пытается это делать.

И есть подземелья (пещерки), где бок о бок с попутаем живет едва ли не самое древнее существо на земле, — похожая на ящерицу туатара.

Чем выгодно сожительство этих новозеландцев, не ясно.

Можно назвать еще много разных животных, строящих обиталища под землей: осы, в Африке пчелы, термиты. И еще тушканчики, прозванные земляными зайцами. А для кротов подземелье — родная стихия. Эти «шахтеры» на поверхности появляются редко.

Особо наглядно стремленье укрыться в норе у африканского кабана бородавочника.

Мне приходилось в разных местах Африки наблюдать этих забавных родственников наших кабанов. Бородавочник не труслив и может за себя постоять: подвижен, силен, надежно вооружен. И все же не со всеми может справиться этот бравый, резвый абориген Африки. При грозящей семье опасности она дружно бежит к своему подземелью — впереди мама, за нею, подняв хвостики, как антенны, четыре-пять поросяток, а сзади всех прикрывает рослый папаша. Поросята вслед за матерью катятся в нору головою вперед, а защитник-отец опускается в нору задом, заслонив вход бородавчатой, вооруженной изогнутыми, растущими снизу клыками, мордой. Мало охотников осилить такую преграду. В этом случае особенно хорошо понимаешь житейскую мудрость: мой дом — моя крепость.

_{Фото из архива В. Пескова. 30 апреля 2004 г.}

(Окно в природу)

Лесов на земле с каждым годом становится меньше. Когда-то лесами была покрыта горная часть Греции. Сейчас, проплывая по Средиземному морю, видишь голые, скучные острова, покрытые лишь бородавками кустарника. Ливан тоже был местом лесным. Память о тех временах хранят почти что поштучно сосчитанные ливанские кедры, живущие, возможно, дольше, чем американские секвойи, тоже нещадно порубленные. Франция свои северные дубравы свела на строительство кораблей. (Теперь скрупулезно, гектар за гектаром, страна наращивает лесные территории.) Лесная Россия тоже имеет много потерь: в петровские времена — строительство кораблей, становление первых промышленных предприятий, сведенье лесов под поля и деревни, рубки начала капитализация России, революция, война, перестройка, или как теперь ее называть?.. Мы все еще остаемся великой лесной державой, но нынешний подход к пользованию лесами внушает даже за нашими рубежами тревогу не меньшую, чем сведенье лесов в Южной Америке.