А ведь Колчак был умен, деловит, честен и храбр. Перед ним отворялись двери и расступались льды. Потому и жаль, что на мысу Преображенском нет памятника — больше его поставить негде. В любом другом месте памятник у кого-то вызовет радость, у кого-то бешенство, у кого-то иронию. И все будут по-своему правы.

А что же дальше? — спросит читатель. Как мог такой человек стать верховным правителем в Омске, ставленником Англии, известным как палач сибирских тружеников? Четкого ответа у меня нет — образ Колчака действительно раздваивается. Однако именно изнанка ледовой эпопеи, чуть приоткрытая выше, намечает между ними связь.

Без полярной молодости понять адмирала нельзя, а она фальсифицирована. Не будем винить тогдашних авторов — вспомним, что Колчаковна (так почтительно называли А. В. Тимирёву ее невольные лагерные подруги) до старости, до хрущевской поры промыкалась по тюрьмам и лагерям, что экспедиция, посетившая остров Беннетта в 1937 году, исчезла в ежовских лагерях почти вся, что отсидел 10 лет и Виттенбург. Скорее удивительно, что тот, кто очень хотел, находил способ помянуть одиозное имя, и я смог написать в 70-е годы очерк о Колчаке, хотя, работая тогда в биологическом институте, подумать не мог о спецхране или архиве. Доступного материала оказалось невпроворот, правда, собирать пришлось по крохам. Так что незнание нами своей истории нельзя оправдать одними внешними препонами.

Недавно архивист С. Дроков издал статью о Колчаке-полярнике («Северные просторы», 1989, № 6), где привел цитату, говорящую об отношении того в 1900 году к конфликту на «Заре»: «Я считаю, что начальником должен быть просто образованный человек, ясно и определенно сознающий задачи и цели предприятия, а будет ли он специалистом по геологии, не имеющей никакого отношения к ходу самого дела,— это не имеет значения. Для начальника (...) прежде всего необходимо быть моряком...» Симпатии, как видим, офицерские, самоуверенность адмиральская, но пошел ведь спасать геолога, а позже написал книгу «Лед Сибирского и Карского морей». Кстати, на месте Сибирского хотел видеть он два моря — Лаптевых и Юкагирское, в память отважных полярников и уходившего в прошлое народа.

«Морской сборник», когда-то печатавший Колчака («Какой России нужен флот?», 1908, № 6, 7), теперь (1990, № 9, 10) поместил выдержки из его дневника, написанного в форме писем к Тимирёвой. (Таким же по форме был дневник Толля.) Тут все — мудрость и наивность, наслаждение процессом войны и сентиментальность, безнадежность и вера в свою звезду.

Его любимый романс был «Гори, гори, моя звезда».

Умру ли я — ты над могилою

Гори, сияй, моя звезда —

вот тут адмирал не ошибся: «звезда волшебная» сияла над его текучей (ни камня, ни креста) могилой 55 лет без недели. Ровно столько жила и помнила Анна Васильевна. В июле 1969 года в Киеве она записала в дневник:

Но если я еще жива

Наперекор судьбе,

То только как любовь твоя

И память о тебе.

(«Знамя», 1990, № 10.) Умерла она в Москве восьмидесяти лет от роду. Я решил, что теперь гражданские историки вынут из столов что-то большее, чем могу я, историк науки. Однако пока дело движется слабо и в основном — не историками. Вроде бы стали доступнее архивы, но на двух архивных выставках (ВДНХ, 1988 и 1990) революционный раздел поразил меня пустыми стендами и тщательно замазанными ссылками на фонды ЦГАОР. То есть одни хотят показать, другие в последний момент не дают. В таких условиях и мои очерки могут быть полезны — не только как новая точка зрения, но и просто как информация. Надеюсь, она привлечет внимание ищущих и к адмиралу, и к лейтенанту, и к острову, еще не все тайны раскрывшему. А пока мне рассказали, что в 1988 году отряд геодезистов пустил там на дрова остатки избушки Толля.

Ю. Чайковский

Окончание. Начало в № 1/91.

Ч то-то зловещее есть в самом воздухе Нового Орлеана. Где-нибудь, скажем, в Торонто, необыкновенное явление сочли бы случайностью или иллюзией. Но в душном воздухе, в смутных тенях новоорлеанской ночи то же явление будет несомненным свидетельством иррациональной сущности природы...

В 1918 году убийца с топором держал в страхе городской район Кэрролтон. Этот малый имел наглость написать в местную газету, что пощадит лишь тех, у кого в доме будет играть джаз. Странно, что никто не заподозрил местный профсоюз музыкантов. Вскоре убийцы и след простыл, но память о нем жива.

Способность новоорлеанцев окружать себя призраками, порожденными их воображением, удивительна. Вспомнить хоть «Фиолетовую леди» с кладбища Сент-Рок. Несколько лет назад эта изысканная дама села в такси у ворот кладбища и назвала водителю адрес. Но когда он доехал до места, «Фиолетовой леди» в машине не было. Когда же таксист попытался получить по счетчику с людей, живших в этом доме, ему ответили, что дама эта уже несколько лет как умерла. Тем не менее она вновь и вновь, по рассказам очевидцев, появляется в этих местах, пугая ночные патрули. Или «Человек в белом халате». Это куда более жуткая фигура. Старые люди уверяли автора этих строк, что «Человек в белом халате» прячется по ночам в кустах, поджидая свои жертвы. Он убивает людей и похищает их трупы. Кто же этот человек в халате? Похож он, конечно, на студента-медика, ведь всем известно, что студенты режут трупы в анатомичке. Но мало кто знает — и уж конечно, не те, кто придумал «Человека в халате»,— откуда эти трупы берутся. Время от времени медики объясняют в печати сложный юридический процесс приобретения трупов для анатомирования. Но для известной части населения все их объяснения — сущая ерунда. Кто-кто, а уж они-то знают, что по городу бродит «Человек в белом халате». А не видит его никто потому, что он хорошо прячется, разбойник.

Святой экспресс

В каждом уважающем себя католическом приходе должен быть хоть один местный святой. В Новом Орлеане таких святых несколько, хотя ни один из них не канонизирован ни Ватиканом, ни даже местным епископом.

Но если кто-то из этих святых и заслуживает немедленной канонизации, так это Святой Экспресс. Часовня, посвященная этому малоизвестному покровителю американского почтового ведомства, находится в храме Богоматери на Норс-Ремпорт-стрит. Именно здесь и явился на свет Святой Экспресс.

Оказывается, когда-то для часовни была заказана большая икона, которая была доставлена сюда в прочном деревянном ящике. Кроме адреса церкви, на ящике большими трафаретными буквами стояло лишь одно слово: «Экспресс».

А если бы на ящике значилось «Не кантовать»?..

Клубы

Справочник «Кто есть кто» явно не рассчитан на новоорлеанцев. В вопроснике, который редакция рассылает знаменитостям, оставлено много места для перечисления их Нобелевских премий, книг, званий и должностей. Показательно, что членству в клубах отводится всего-навсего одна коротенькая строчка. Между тем в соответствии с новоорлеанской реальностью под клубы следовало бы отвести в формуляре по меньшей мере половину страницы.

Новый Орлеан — клубный город. Здесь есть элитарные клубы для мужчин и для женщин и не столь элитарные клубы для лиц обоего пола. Политические клубы, спортивные клубы, религиозные клубы. Клубы, где завтракают, клубы, где обедают. Клубы пожарников, клубы энтузиастов строевого шага и клубы любителей ходьбы. Благотворительные клубы, клубы шутников, клубы бриджа и клубы покера. Они именуют себя ложами, ассоциациями, братствами, товариществами и просто клубами, ибо, в конце концов, клуб он и есть клуб.

Едва ли существует область человеческой деятельности, в связи с которой новоорлеанцы не организовали бы какой-нибудь клуб или ассоциацию. Сегодня вы найдете здесь Уайлд-Ланч-Банч, «Клуб Сорока Забавников», Географический, Геофизический, Геологический, Исторический, Клуб Социальной Помощи и развлечений имени Ирландского пролива, который ежегодно заседает в ресторане «Парасолз». Есть даже процветающий «Нонклуб», устав которого подразумевает пребывание его членов в состоянии постоянного упадка физических и душевных сил. Каждый месяц проходят собрания «Клуба Депрессии».