Другое впечатление красоты в "Гамлете" -- последний момент последней картины. На сцене -- трупы королевы, короля, Лаэрта, Гамлета. Под трубные звуки входят воины: на фоне бархатной зеленой занавески -- целый лес красных, длинных копий -- "le tableau des lances" Веласкеса в Мадридском музее. Входит Фортинбрас в великолепном рыцарском одеянии. Без малейшей красоты, без малейшего уважения к величию свершившегося, говорит он свои заключительные слова. Впечатление, какое и было, уничтожено, -- из Шекспира мы выкинуты на улицу. Но тогда шесть суровых воинов наклоняются над трупом Гамлета, подхватывают его и на вытянутых руках поднимают над своими головами. Только стальные концы копий выше его... И высоко над трупами, высоко над смятением земли, -- как соединительная черта между ужасами минувшего и светлыми надеждами будущего, -- подъято заглавие трагедии. Шествие должно тронуться, занавес падает.

   И между этими двумя моментами, -- первым после поднятия занавеса и последним перед его падением, -- пятиактная трагедия проходит без единого впечатления живой красоты. Не только Гильденштерны и Розенкранцы плохи (видали ли вы когда-нибудь хороших Гильденштернов и Розенкранцев?), но что за король, что за Офелия! Прямо из памяти хочется их вырвать. Недурен Первый Актер, хороши могильщики (но видали ли вы когда-нибудь плохих могильщиков?). Хороши статисты, -- воины, носильщики, часовые: что должно быть грубо, то грубо, -- все это мускулисто, жилисто, лица закаленные, по ним хлестало море...

   А теперь поговорим о самом Гамлете. Все же Бассерман считается первым актером Германии, он в "Отелло" -- в первом действии -- дал нечто незабываемое, о нем можно говорить. Гамлет, Отелло, Эдип! Невольно память льнет к трем великим образам: Росси, Сальвини, Мунэ-Сюлли. В свете этих трех имен -- кто заслужит почетного упоминания? О Бассермане можно говорить. Рост небольшой, фигуры нет, голос не сильный и, должно быть, чем-нибудь испорченный, часто опускается в нижнюю часть горла, сопровождается хрипом. Не ярко и не звонко. Великих Гамлетовских возгласов не было. Знаменитое "О небо!", когда отец спрашивает его, любил ли он его, -- Мочаловское "О небо!", о котором Белинский не мог забыть, -- в той же сцене Россиевское "O profetica anima mia!" -- были проглочены, как бы сказаны про себя; возглас на кладбище, -- Россиевское "Quarantamila fratelli", которое как вулкан вырывалось из раскрытой могилы, -- пропал совершенно: все "сорок тысяч братьев" слились в плаксивом вздохе на груди Горацио. Но все же это актер умный, внушающий уважение к своей работе: все, что он делает, обдумано ради роли, а не придумано для публики. И это сообщает его игре характер художественной порядочности, принадлежности к хорошему обществу, который никогда его не покидает. Он не увлекает, еще меньше трогает, но он все время интересен: все время мысль, и ни разу мысль не приносится в жертву эффекту; все ясно, точно, определенно. Правда, никакого стремления к красоте, но зато какое уважение к смыслу, а это в наши дни разве бывает часто? Просто, близко к нам, -- никакого геройства, ни тени "первоактерства". Прекрасны все тонкие, если так можно выразиться, мимоходные сцены. Так, великолепен краткий разговор с Первым Актером, когда он спрашивает, можно ли будет вставить несколько стихов в "Смерть короля Гонзаго"; чуется трагедия в этих нескольких словах. Очень хороша первая сцена с Гильденштерном и Розенкранцем, еще лучше -- вторая, после театра, когда он клокочет от волнения и "по пути" к матери, именно мимоходом, язвит и их, и Озрика, и Полония. Сцена театра не вышла, и я думаю, от того, что Бассерман захотел невозможного. "Смерть короля Гонзаго" разыгрывается на самой авансцене, "актеры" выходят из оркестра. Король и королева смотрят на представление из глубины сцены. Гамлет у ног Офелии и не смотрит на короля: он поставил Горацио на левой стороне авансцены, прислонил его к колонне литерной ложи с поручением следить за лицом короля. Сам же он по лицу Горацио следит за впечатлением пьесы на короля, -- задача, которая, если возможна, то перестает быть интересной: ведь для зрителя в этом случае мимика Гамлета будет зеркалом зеркала зеркала. Чтобы обеспечить связующую нить этой цепи отражений, Гамлет от времени до времени щелчком пальцев подогревает внимание Горацио. Когда я это услышал в первый раз, я прямо был вышиблен из пьесы, мне показалось, что это не принадлежит к роли, я думал, -- и ушам не верил, -- что это не Гамлет, а Бассерман призывает к вниманию зазевавшегося товарища. Но потом он еще раза два повторил тот же жест, и пришлось признать, что эти щелчки действительно были внешним выражением трагической невидимой связи этих трех: короля, Горацио и Гамлета. Это, впрочем, единственный пример дурного вкуса, который я мог подметить.

   Прекрасен был взрыв после ухода короля, после всей этой чисто по-рейнгардтовски поставленной картины смятения и суматохи, -- взрыв тем более прекрасный, что при голосовых средствах Бассермана он был неожидан. На фоне этого взрыва "мимоходные" сцены с придворными были прелестны своей язвительностью: под "флейтами" и "облаками" клокотало все то, чего не стоило им говорить и чему предстояло вылиться перед лицом матери. "Мы идем к нашей матери"... Но здесь ничего не вышло. Или неизгладимые образы, незабвенные звуки, которых на расстоянии тридцати лет ничто не властно истребить из памяти, мешали мне слушать этого германца, и прелесть латинского духа в этой сцене, лучшей из Россиевских созданий, из глубины минувшего застилала мне ясность понимания?.. Ответ Полонию на вопрос о том, что он читает, был прекрасен. "Worte, Worte, Worte!" Много раздражения в первом слове и в каждом последующем все больше. Но что это раздражение, -- личное, связанное с данной минутой, -- в сравнении с безличной философией Россиевского "Parole... parole... parole". Это говорилось не для Полония: только круглый, блуждающий взор под беспорядочными прядями волос один раз останавливался на несносном старике, будто говорил: -- "А, это ты. Чего тебе?" -- и за тем падали эти три слова, и падали уже не для Полония, -- они падали для нас, для всех, для мира, для вселенной: не в этой книжке, которую он держит в руках, -- "Слова, слова, слова...", а везде "слова", все на свете "слова"; в этих трех "словах" то же, что в Эврипидовском хоре:

   Все на земле так ничтожно,

Все так случайно --

В жизни людской...

   И невыразимо то замирание, с которым ожидалось второе "parole" после первого и после второго -- третье, и несравнимо, ни с чем несравнимо, движение руки, которая ладонью, к верху, как бы смахивала "слова" со страницы книжки...

   Сцена с Офелией -- сухо, грубо. Не понятно было, для чего он ей все это говорит. Не было связи между обоими лицами. Совершенно не оправдывались его поведением ни жалость, ни молитвенный возглас Офелии. За то, может быть, его поведение оправдывалось безобразнейшей Офелией, какую мне когда-либо пришлось видеть...

   Поединок с Лаэртом прошел очень хорошо. Вообще у Рейнгардта великолепно фехтуют, -- с увлечением, с яростью. Сцена ссоры в "Отелло" прямо совершенство. Как они кидаются, как их разнимают, как они снова кидаются, рвутся и не хотят уняться, разбивка групп, контраст телодвижений лезущих и удерживающих -- все это великолепно.

   Смерть Гамлета не трогательна, не величественна и не картинна. Опять вспоминается картинное построение сцены у Росси, который, на коленях, поддерживаемый Горацио и Марцеллом, умирал на ступенях трона, выше всех других. Вспоминается и трогательный жест Сальвини, который умирающей рукой искал голову Горацио, нагибал к себе, но не успевал поцеловать... Смерть Бассермана даже плоха, напоминает опьянение...