Невольно являются такие вопросы... Но прошлое говорит только о том, что было, а не о том, что быть могло.

   Это сходство внешних событий жизни прадеда и правнука и несходство их личностей представляет зрелище, полное захватывающего, трагического интереса!

   Вот почему, минуя загадочную смерть Димитрия Угличского {Об этих событиях читатель узнает из повести "Наследие Грозного", включенной в первый том. (Примеч. ред.)}, минуя пеструю пору царенья Бориса Годунова, этого Макиавелли на троне, не затронув и красочной, богатой событиями и характерами поры Лихолетья, эпохи самозванцев, пропустив мирный заключительный аккорд -- избрание Михаила Романова, я перешел от Ивана Грозного к Великому Петру, которого называли нередко и жестоким... Все темное, правда, почти позабыто и не ставится в незамолимую вину человеку, который наряду с ошибками и бесчеловечными подвигами, вроде казни собственного родного сына, совершал работу нового Геркулеса, очищая русло народной и государственной русской жизни от заносов косной татарщины, от начал византизма и патриархально-приказного строя.

   Только с любовью, глубоко проникая во тьму былых времен, мы находим и себя лично, и свое историческое "я"... Прошлое учит нас понимать текущий миг и угадывать грядущие события. Вся мировая культура, все развитие и поступательное движение человечества зависят от более или менее яркой способности и уменья сберегать в памяти прошлое и делать из него правильные выводы.

   Поэтому я и решаюсь продолжать свой сложный и, порою, неблагодарный труд.

   В пестром узоре текущей современной жизни так странно видеть образы, вызванные во всей их простоте, во всем своеобразии из мрака времен...

   Такие странные, не "модернистские" облики и очертания... Такая грубая, порою непонятная современному читателю, "корявая" речь...

   Вот о речи, о языке моих повестей скажу еще два слова.

   И до сих пор сохраняет силу крылатое слово Пушкина, что "русской речи надо учиться у московских просвирень"... А между тем и литераторы, и профессора русской словесности сами говорят совсем иначе и вряд ли даже легко поймут эту коренную, чистую русскую речь во всех ее оттенках и самобытных оборотах, со всеми славизмами...

   Что же сказать о речи, которой говорили при Иване IV, при Петре Великом? Мы знаем, что в "посольских наказах", даваемых московскими царями отьезжающим послам, хранятся подлинные образцы тогдашнего языка... Мы находим их и в письмах того же Грозного к Курбскому, писанных не церковным слогом, а просто, как тогда говорили. И только славянские цитаты, которыми испещрены эти письма у обоих интересных полемистов, напоминают нам, что Иван был прозван "ритором словенской премудрости", а Курбский -- один из ученейших людей своего века, первый русский историограф в полном смысле этого слова.

   Письма и записки Петра и его современников тоже дают полные образчики тогдашней разговорной речи. И если характер речи, ее стиль обнажают душу человека, дают нам узнать его "я", то язык, каким говорили в известную эпоху, самый яркий штрих, выражающий ее.

   Мы не сетуем, если Помяловский в своих "Очерках" знакомит нас с языком старой бурсы, если Решетников позволяет своим "подлиповцам" говорить, как они умеют, не ломая их речи на барский лад.

   И я в первых моих двух книгах оставил во всей неприкосновенности говор Ивановской поры, тяжелый, "корявый" немного, так напоминающий язык современных вятских мужиков или вологодских поселян... Мне хотелось потом и в речах современников царя Алексия сохранить надлом, который особенно ярко выразился в смешанной, польско-малорусской речи вельмож, окружавших Софью и малолетнего Петра, перейдя затем, при Петре-государе, в ту типичную, книжно-надуманную речь, которая и до сих пор оставила следы в литературном русском языке, правда, очищенном колоссами русского гения -- Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Тургеневым, Щедриным. Они сумели глубоко обрусить хорошее чужое и вспомнить еще более прекрасное свое, вызвав его из глубины простой народной речи.

   Конечно, пору Лихолетья, где смешались все языки и говоры на арене русской исторической жизни, нельзя будет воссоздать с ее типическим языком и придется пользоваться общерусским говором, литературной ясной речью, как будто переводя подлинные мысли и слова действующих лиц на современный язык.

   Так и делает большинство исторических писателей, наших и западных.

   Наконец, ближайшая пора -- царенье Екатерин, Павла и Александра Благословенного -- почти не дает материала для таких экскурсий в области лингвистики. Но тем интереснее казалось для меня воспользоваться случаем там, где он был кстати. И если ряд живых картин, смена потрясающих событий, точно и по возможности полно мною описанных, не искупали некоторых трудностей говора, которым изъясняются мои правдивые герои, это я должен поставить в вину не их речи, а моему неискусству автора, за какое прошу не судить строго.

   Исполнение очень редко идет в ногу с добрыми замыслами и в житейском обиходе, не только в творческой работе, как бы скромна ни была последняя.

Л. Ж.

ВЕНЧАННЫЙ СТРАДАЛЕЦ

(30 января 1676 -- 27 апреля 1682)

   Не одна сотня челядинцев, прислужниц и всякого рода работниц ютится по людским избам при царском московском дворце. У всех у них родня и связи за стенами "города", на посадах. И эта тысячеустая толпа тысячью путей разносит по Москве вести обо всем, что самого тайного творится в Кремле, за его неприступной с виду оградой. Можно спрятаться от друзей и врагов, укрыть что-нибудь от самых близких родных, но не от слуг, которые видят, не глядя, слышат, не слушая...

   Своих интересов у челяди мало. Интересы эти очень несложны. Сыты, обуты, пьяны порой -- и ладно. А пустоту в уме и в душе они пополняют наблюдениями над жизнью господ, действия которых обсуждают с особой строгостью и вниманием.

   Вот выкатились из нижних, портомойных, ворот Кремля и подвигаются к отлогому берегу Москвы-реки тяжелые, большие сани. На них стоит что-то, должно быть, сундук, как можно судить по очертаниям, потому что сверху наброшено простое красное сукно.

   Идет восемь-девять бабенок, а за ними важно шествует боярыня.

   Это везут царское белье полоскать на реку.

   Там у прорубей уже немало других баб моет и полощет свой белый и цветной скарб.

   Подъехали "верховые" сани. Сняли сукно, под которым -- большой простой сундук, взломали печать, которою он припечатан. Начинают добывать из сундука груды белья и легких платьев царицы и царя и всей семьи его и разложили все на особом месте. Полощут. Стучат вальки. Боярыня-надзирательница, поеживаясь от холоду в своей шубе, только поглядывает, все бы цело вернулось в сундук.

   А о чем толкуют эти прачки, царские портомои, или мовницы, и между собой, и со знакомыми бабенками-прачками, где уследить озябшей боярыне...

   Конюха вывели коней поить, ушла с дежурства партия дворовых людей, и по пути в свои слободы, где они живут, заглянет иной к знакомым и родным на посадах... И тоже нельзя уследить, что успел разузнать в Кремле и о чем толкует с посадскими по душе иной царский дворовый...

   А в Москве -- из всех русских городов, да и не только русских, из зарубежных даже, -- всегда есть наезжий народ...

   И пускай дворцовые указы говорят, о чем вздумается боярам и дьякам, их сочиняющим; пускай придворные пииты пишут и выпускают свои торжественные элегии и оды... Русский народ узнает правду скорее, чем бы это хотелось кому-либо.

   По монастырям иноки заносят текучие слухи, вести в свои тетради-летописи; иностранные послы и купцы за границу близким людям и государям своим пишут обо всем, что творится за высокими, крепкими, хотя и начинающими уже ветшать и осыпаться стенами Кремля; за его башнями и воротами, которые заграждены и тройными тяжелыми створами дверей, и железными опускными решетками...