Лошадь Яна заржала и оступилась. Ян успокоил ее, чувствуя, как та дрожит. Она потеряла подкову или поранилась? Ободряюще прикрикнув на неё, он перекинул ногу через седло и спешился. В темноте, сквозь слепящую глаза метель, он с трудом различал очертания лошадиных копыт, а уж тем более не мог разглядеть, что с ними не так.

Он ощупал её пясть и путовый сустав, затем поднял копыто, но не обнаружил причин для беспокойства, подкова была на месте. Может, что-то забилось в копыто? Но что бы это ни было, он не хотел ковыряться там вслепую ножом, рискуя нанести ещё больший урон.

Он собрался было вернуться в какой-нибудь дом, одолжить фонарь, но понял, что вряд ли кто-то из местных жителей сегодня склонен делать ему подарки. Ещё, чего доброго, окатят его водой из ведра, в надежде, что он замерзнет насмерть. Лучше осторожно двигаться в направлении города. Вздохнув и извергнув поток ругательств, способных довести его мать до обморока, он поплотнее запахнул плащ и поплёлся по дорожке, ведя лошадь под уздцы.

— Ян! Ян!

Он не ослышался. Кто-то звал его. Голос, хотя и приглушённый ветром, но скрипучий, как скрежет мельничного жёрнова. Был ли это следующий за ним разгневанный арендатор или его заманивала в ловушку одна из орудующих здесь шаек речных крыс?

Ян обернулся, прикрыв лицо ладонью, чтобы защитить глаза от острых ледяных осколков, и моргая в попытке прояснить затуманенный взор.

Ему показалось, что на дороге за ним появилась темная фигура, чьи рваные контуры трепыхались на ветру, словно крылья гигантского ворона. Ян снова услышал, как звук его имени донёсся из тьмы, дразня его.

Сжимая рукоятку меча окоченевшими пальцами, он изо всех сил пытался достать его из ножен под развевающимся плащом. Его лошадь, уворачиваясь от ветра, забеспокоилась и натянула поводья. Ян знал, что если дело дойдёт до драки, он не сможет удерживать в одной руке меч, а в другой конскую узду. Искать подходящее дерево, чтобы привязать лошадь, было уже некогда, и он отпустил её.

Даже в темноте существо на дороге, похоже, заметило, как сверкнул стальной клинок, и потому остановилось на безопасном расстоянии.

— ...отец... месть...

Ян различил только эти два слова, выкрикнутые незнакомцем сквозь ветер. Но «месть» он расслышал довольно ясно. Трудно сказать, был ли тот человек вооружён, и сколько их ещё притаилось там, в зарослях придорожного камыша.

— Стой, не подходи! — прокричал Ян с вызовом. — Я вооружён и смогу за себя постоять.

Но фигура приближалась. Ян не отступил бы, даже будь это самый сильный из лодочников, однако существо, безмолвно наступавшее на него, даже не было похоже на человека. Оно напоминало чудовищную чёрную птицу. Только снег, налипший на его капюшон и плечи, придавал ему форму и очертания. Там, где должно быть лицо, зияла чёрная пустота, словно под этими одеждами не скрывалось ничего, кроме мрака.

Ян обнаружил, что пятится. Несмотря на холод, на его лице выступили бусинки пота. Но снег сделал дорогу скользкой, и он поскользнулся. Ян рухнул наземь, подвернув колено, выпустил из рук меч, и тот, со звоном, откатился дальше по камням.

Ян рванулся к нему, вытянувшись во весь рост, чтобы дотянуться рукой до клинка, прежде чем тот скатится в бурлящие воды. Ян отчаянно пытался нащупать меч, чтобы защититься от незнакомца, который, он был уверен, уже почти его настиг. Но преследователь остановился и застыл всего в нескольких ярдах от него.

Схватив рукоять меча, Ян попытался вскочить на ноги, но колено отозвалось пульсирующей болью, а на земле не нашлось подходящей опоры, чтобы подняться. Он полуползком-полуволоком переместился через дорогу и ухватился за ветку прибрежного деревца. Стиснув зубы, он выпрямился и на мгновение замер, унимая боль в колене.

С этой точки просматривалась часть берега, скрытая за кустарником, и теперь он видел, что привлекло внимание его преследователя. Ребёнок, маленькая девочка, сидела у кромки воды, смотрясь в реку. Должно быть, дочь одного из местных арендаторов заплутала и искала дорогу. Несмотря на вьюжную ночь, одета она была лишь в тонкую рубашонку.

Он видел, как шевелятся её губы, словно она кричит, но ветер уносил её слова столь быстро, что они не долетали до его ушей. Девочка так наклонилась над водой, что Ян был уверен — она сейчас упадёт. Он предупреждающе крикнул, но хотя мужчина в балахоне с другой стороны дёрнулся от его окрика, девочка, казалось, ничего не слышала.

Невзирая на страх перед незнакомцем, Ян выпустил ветку и заковылял в сторону девочки. Он сделал всего несколько шагов, когда она выпрямилась и нырнула в бурлящую реку. Её мгновенно унесло прочь. Ян доплелся до берега и, схватив ветку, чтобы не оступиться, уставился сквозь падающий снег в тёмную воду.

Ни малейших признаков ребёнка. Ян умел плавать, но не против такого течения, и он знал, что никогда не догонит её, подхваченную речными волнами. Если её не прибьет к берегу, и вовремя не вытащат из реки, она утонет в ледяных водах. Вероятно, так уже и случилось. Волна тошноты подступила к его горлу.

Он услышал вопль ужаса и обернулся. Его преследователь отступал назад по дороге, подняв руку, словно пытался отразить атаку хищного зверя. Но вблизи не было ни собаки, ни какого-либо другого животного, лишь двое детишек мирно прогуливались в его сторону, словно стоял погожий летний денёк. Один из них, мальчик лет трёх, держался за руку старшей девчушки.

Хотя Ян и видел её со спины, он был уверен, что это та самая девочка, которая только что у него на глазах бросилась в реку. Вода струйками бежала с одежды и волос обоих детей, стекала вниз чёрными ручейками, блестящими на фоне белого снега. Ян помотал головой, пытаясь прогнать видение. Это не могла быть вода, это всё ветер выкидывает подобные фокусы.

Фигура в балахоне неслась обратно в сторону Гритуэлла, исчезнув за поворотом дороги, как и двое детишек, медленно проследовавших за ним, пока снежный вихрь не скрыл их из виду. Ян не отрываясь смотрел им вслед. Должно быть, он что-то пропустил. Девчушка не могла прыгнуть в воду. Скорее всего, она скрылась за ивами, разыскивая брата.

Ян понял, что не дышал всё это время, и шумно, почти захлёбываясь, втянул ртом воздух. Во всяком случае, дети спугнули преследователя, а значит, это был либо безумец, либо потенциальный убийца, которому не нужны свидетели преступления. Ни одна из этих догадок не принесла успокоения, и, разумеется, Ян не собирался ждать, пока незнакомец вернётся. Боль в колене немного утихла. Просто вывих, ничего серьёзного. Он прочёл про себя благодарственную молитву.

Ян заковылял по дороге к далёким огням Линкольна, подзывая лошадь. И лишь позднее, когда он уже добрался до дома и стряхивал снег с плаща и капюшона, его словно молнией ударило: он не видел снега в волосах девочки, и её рубаха не развевалась на ветру.

Январь

Каждый ясный день, что нам январь даёт, у марта и апреля он крадёт.

Глава 12

Если вы опасаетесь чар колдуна или ведьмы, живущих поблизости, то, выходя из дома, держите во рту боб, чтобы, случайно столкнувшись с ними на улице, выплюнуть его им в лицо, прежде чем они успеют вас проклясть.

Госпожа Кэтлин

— Да перестань уже оборачиваться на дверь каждую минуту! — сорвался Эдвард. — Это не привлечёт его на твой порог. Минуло уже три дня с его последнего визита. Три дня, дражайшая маман! Ты его потеряла.

Мой сын уселся у огня, отогревая закоченевшие руки. В комнате резко похолодало. Он заслонял камин своим телом, словно пожирая тепло. Эдвард был не в настроении с тех пор, как вернулся, и я догадывалась, что он опять крупно проигрался. Ему не терпелось на ком-то сорваться.

Я резко встала и подошла к столу, налив себе бокал вина, чтобы заглушить боль, причинённую его словами.

— Если верить соседям,— отозвалась я, — Мод навещала Эдит и утверждает, что ей с каждым днём становится всё хуже. Видимо, она расписала во всех красках болезнь кузины всякому любителю потрепаться, смакуя каждую кошмарную подробность. Но если Эдит хоть наполовину так больна, как описала Мод, то Роберт должен днями и ночами дежурить у её постели.

— А как насчёт твоей постели? — мрачно пробормотал Эдвард. — Если бы он хотел быть с тобой, то с лёгкостью нашёл бы повод.