Новость как Мгновенная Метафора в высшей степени эмоциональна, часто политически искажена, неизбежно поверхностна. (Гнусное убийство в Великобритании юной Сары Пейн, тотемически представленное как символ невинности, которой угрожает зло, превратило часть средств массовой информации в бурлящую, жаждущую самосуда толпу.)

Британское правительство — в числе многих — в последнее время подвергалось нападкам за свою приверженность кажущемуся вместо настоящего, представлению вместо реальности, говоря иными словами, за Правительство как Метафору. Однако если бы сами средства массовой информации, щедрые на комментарии — провокационные колонки мнений, какими бы речистыми ни были их авторы, настолько дешевле старомодной журналистики, — с меньшим рвением терзали бы новость от момента ее появления до тех пор, пока она не превращается в головокружительное, гипнотизирующее мельтешение, мы видели бы гораздо яснее сквозь завесу тумана и зеркала политтехнологов и пиарщиков.

Сенатор Либерман[**]

Согласно классическому руководству по Realpolitik — «Государю» Никколо Макиавелли, правителю нельзя быть религиозным, однако должно являться адептом симулирования религиозности. Было бы большим облегчением, если бы в ходе нынешней богоозабоченной избирательной кампании в США выяснилось, что, когда разные кандидаты выказывают разную степень духовного рвения, на самом деле они не имеют в виду ничего такого. Если бы они просто пытались хорошо выглядеть в глазах печально известного своей религиозностью американского электората, можно было бы простить им напыщенные фразы. Быть циничным — это всего-навсего означает быть политиком, и, следовательно, цинизм намного предпочтительнее святошества.

Боюсь, нам не повезет. Билл Клинтон, возможно, самый набожный из всех верующих, однако та истовость и частота, с какими он кается в грехах, его блистательная многоречивость и великолепно разыгрываемое представление «падший грешник зрит свет» подняли отправление Лидером религиозных обрядов на уровень профессионального шоу-бизнеса. У его преемников — а ни один из них не несет на себе благословения (или проклятия) легендарного клинтоновского обаяния и шика — нет иного выбора, как только говорить, что они думают, а это означает, к несчастью, что они думают то, что говорят.

Кандидат, верный заветам Макиавелли, к примеру, должен был бы обратить внимание на опрос общественного мнения, который состоялся после заявления Эла Гора, сделавшего сенатора Джо Либермана вторым в списке демократов. Американский Государь, обнаружив, что, хотя более 90 % имеющих право голоса избирателей готовы поддержать чернокожего кандидата в президенты, еврея или представителя секс-меньшинств, всего лишь половина из них готова отдать свой голос за атеиста, сейчас же стал бы нагнетать духовность, и даже не будь он адептом симулирования глубочайшей веры, обязательно научился бы подобному марш-броску.

И вот тут, подчиняясь поданному сигналу, появляется сам сенатор Либерман, поднимающий из могилы Джорджа Вашингтона своими громогласными декларациями о том, что где нет религии, нет и морали[240]. Но хотя сенатор Либерман многолик, он не Макиавелли, что и продемонстрировал крайней неуклюжестью своей попытки придать религии еще большую важность, чем она уже имеет в жизни американцев. После нападок на него Антидиффамационной лиги[241] он быстренько пошел на попятный. Теперь он горой стоит за отделение Церкви от Государства, всегда стоял и будет стоять, и, нет-нет, он не считает, что люди неверующие лишены моральных принципов, хотя и потревожил покой несчастного Джорджа, чтобы заявить именно это.

Все Это вызывает тревогу у нас (граждан остального мира), кто не сможет проголосовать в ноябре, но чьи судьбы, однако, зависят в немалой степени от выбора голосующих американцев. Мы и без того уже смущены, ведь только около 30 % американских избирателей считают, что вообще стоит брать на себя труд голосовать, и мысль о том, что относительно убедительное благочестие кандидатов может оказаться решающим фактором, не вселяет в нас уверенности.

В классическом остросюжетном фильме «Маньчжурский кандидат», снятом Джоном Франкенхаймером в 1960-х годах, враги Америки пытаются захватить контроль над Белым домом, выставляя на выборы американского политика, которому «промыли мозги». Сегодня даже друзья Америки жалеют, что в предвыборной гонке не может участвовать кандидат от Остального Мира. Мы все живем под эгидой неколебимой мощи Американской империи, поэтому победивший кандидат будет и нашим президентом тоже. Из предложенного американцам дуэта Остальной Мир явно выбрал бы Эла Гора. Он не только умнее своего противника, но также, видимо, знает, где находится Остальной Мир, что дает ему очевидное преимущество, по нашему, предположительно эгоистическому, мнению. Для многих из нас неспособность Джорджа У. Буша выговорить имя президента Индии стала ошибкой такой же критичной, как «картофелина» Дэна Куэйла[242]. Любовь Буша к поджариванию себе подобных также внушает беспокойство. Как ни тяжело было простить Клинтону казнь на электрическом стуле умственно отсталого человека, еще сложнее простить Джорджу У. пристрастие к барбекю из человечины.

Печально еще и то, что товарищ, избранный Гором, чтобы доказать его «самостоятельность», оказался ретроградом в отношении к морали. Нападение Либермана на кино во имя «семьи» должно стать предупреждением. Ни эту атаку, ни использование Джорджа Вашингтона в качестве куклы чревовещателя забыть будет не легче, чем незнание Бушем фамилии президента Нараянана. Эл Гор обязательно должен напомнить своему напарнику, что люди могут быть моральными, не будучи религиозными, по той простой причине, что мораль предшествует идеологии; религия — это способ упорядочить наши представления о добре и зле, а вовсе не обязательно источник этих представлений. И заметить сенатору Либерману, что Остальной Мир желает ему малость поумнеть.

В конце 1970-х годов, во время прохождения через Парламент печально известного Акта о британском подданстве[243], я входил в делегацию, которая пыталась оказать воздействие на члена кабинета, консерватора Джеффри Финсберга. Представленный акт, доказывали мы, не только расистский по своей сути, он еще и являет собой конституционный грабеж среди бела дня. Он деспотично уничтожает существующее вот уже 900 лет право рождения, так называемое jus soil[244], по которому британским гражданством обладают все, кто рожден на британской земле. Его намереваются заменить новой многоступенчатой концепцией национальности как подарка от государства. «Полное» британское гражданство должно основываться на невнятном принципе «национальной принадлежности», который требует, например, чтобы хотя бы одна из двух ваших бабушек или один из двух дедушек являлся гражданином Великобритании, позволяя претендовать на гражданство большинству белых жителей Южной Африки и Зимбабве, но отказывая в нем многим обладателям британского паспорта с черным или коричневым цветом кожи, чьи бабушки и дедушки имели несчастье вырасти в «далеких колониях».

При отсутствии писаной конституции мистер Финсберг и другие консерваторы могли лишь пожимать плечами в ответ на все протесты, и в свое время акт обрел силу закона. Он был представлен как заслон от притока иммигрантов из других стран, и под этим прикрытием у всех граждан, и белых, и черных, было украдено их древнее право.