– А ты видел ее лицо?

– Я же сказал, в темный уголок загнал, там даже хлоркой воняло. Какое лицо? Морда злая, растерянная. Они, советские, боятся нас, эмигрантов, как черт ладана.

Возникла долгая пауза.

– Я за Сашу сильно плакал, – наконец нарушил молчание Анатолий, – ушел с зала и плакал под дождем, на улице.

Свежий ветер с моря колыхал кружевные занавеси на высоких окнах, чисто вымытых тетей Нюсей. Тихо было в гостиной, тихо во дворе.

– Не верю, – Мария сказала это негромко, но с такой убежденной силой, что Анатолий невольно вздрогнул. Он удивился, что Мария Александровна приняла его известие без слез, без крика, вернее, даже и не приняла, а отвергла.

– Зачем Надьке врать? – растерянно спросил Анатолий.

– Не знаю. Если бы умерла моя мама, я бы почувствовала. О сестре Александре не скажу, я ее помню совсем крохотную, и у нас почти не было связи. Об Александре не знаю, а мама не умерла, я бы знала. Ты уезжаешь утром?

– Самолет после полудня, но отсюда надо выехать рано утром. Здесь можно заказать такси?

– Можно, но я отвезу тебя сама. Ладно, утро вечера мудренее, пойду пройдусь берегом моря.

Анатолий не решился сопровождать Марию Александровну.

Пришла от своих грядок тетя Нюся с пучком зелени к обеду.

– А куда Маня? – спросила Анатолия тетя Нюся.

– Погулять, к морю.

– Тай ты пийди, а я поколотюсь на кухне полчасика.

– Колотитесь. Я дома посижу, чемодан посмотрю – что чего.

– Ну-ну, – доброжелательно сказала тетя Нюся, отправляясь на кухню.

«Какая выдержка, какое самообладание!» – подумал о Марии Александровне Анатолий.

А она спустилась тем временем по каменной лестнице на берег и пошла вблизи набегающих волн по плотному серому от воды песку.

Анатоль Макитра ошибался – дело было вовсе не в выдержке Марии Александровны, а в том, что она ни на мгновение не усомнилась: известие о смерти матери ложное.

Почему такое бывает между близкими? Наука, которая уверена, что все в этом мире можно разложить по полочкам, пока по этому поводу молчит. Хотя она, эта самая наука, и признает: подобные прозрения между близкими людьми случаются независимо ни от времени их разлуки, ни от расстояния, которое их разделяет.

Выйдя на берег моря, Мария Александровна пошла не направо, куда простирались ее владения, а налево, на восток, то есть в сторону родины, своей России. Конечно, это было очень условное движение и очень наивное, но оно шло от сердца и получилось само собой, как бы независимо от ее воли.

По всему морю, насколько хватало глаз, вскипали пенящиеся буруны, дело шло к шторму, уже сейчас на берег было выброшено много водорослей, а к утру их будет гораздо больше. Ветер высекал из глаз слезы, Мария иногда стирала их с лица тыльными сторонами ладоней и шла дальше. Можно было подумать, что она плачет, но она не плакала, просто лились слезы.

Она уже давно шла по пляжам чужих вилл. Удивительно, но на пляжах не было никаких загородок, и казалось: так и до России можно дотопать и встретить маму…

«Мамочка, как ты там?! Я знаю – ты жива и здорова. Мамочка, как хорошо, что приехал Толя из Америки и выложил мне эту неправду про тебя. Я ни на секунду не поверила, но его известие как будто вывело меня из летаргического сна. Я каждый день буду теперь думать о тебе, мамочка, буду молиться за тебя и за Сашеньку во здравие! Я ведь всегда жила памятью о тебе, о папа, о Сашеньке, а в последние годы эта память ослабла. Да, были события, которые вышибли меня из седла, но теперь все станет иначе… Пока мы помним – мир нетленен. Дай Бог, чтобы моя сестренка Александра была жива и здорова и мы встретились еще на этом свете. Господи, мамочка, спаси и сохрани всех нас! Помнишь, ты говорила: “Маруся, не нюнь!” А я разнюнилась. Господи, мамочка, спаси и сохрани!»

Наконец, Мария уткнулась в невысокий забор, перегораживающий узкую полоску пляжа. Она не стала перелезать через забор, а повернула назад. Наверное, она прошла до забора, плетенного из стеблей сорго, километра два, не меньше. Значит, ходу назад ее размашистым шагом было минут двадцать-двадцать пять. Когда до дому оставалось метров пятьсот, ударили крупные капли дождя – холодного, зимнего, но Мария даже не поежилась. С каждым шагом ей становилось все свободнее, все вольнее, и душа ее как бы наливалась свежими силами. Когда она подошла к своей вилле, дождь кончился.

– Маня, да ты вся мокра! – всплеснула руками тетя Нюся. – А ну, гэть в ванну, в горяченьку!

– С меня и душа хватит, – отвечала Мария, – а ты накрывай на стол. Я обкупнусь и переоденусь мигом.

За обедом Анатолий хвалил тети Нюсин борщ, хвалил котлеты. Заметив при этом, что и его Аннет теперь хорошо готовит. Зная, что он ярый трезвенник, ни Мария, ни тетя Нюся даже не обмолвились о любимом Порто.

Вспомнили Тунизию: форт Джебель-Кебир, Бизерту, город Тунис, воздвигнутый на месте бывшего Карфагена.

– В прошлом году в Тунисе открыли православную церковь Воскресения Христова. Присылали мне приглашение на открытие. А Настя Манштейн[28] приглашала еще отдельно, она там у них в старостах бизертинского храма Александра Невского. Замечательный человек, работает в бизертинской гимназии, преподает математику. Да, приглашали меня, а Настю особенно, но я не поехала. Зря. Сейчас бы поехала, но в пустой след мы все горазды каяться.

– Большая церковь в Тунисе? – спросил Анатолий.

– Небольшая, но, писали, очень ладненькая, фактически копия знаменитой русской церкви XII века Покрова-на-Нерли. Когда я была маленькая, мы с мамой и папа́ в том незапамятном 1913 году гостили у маминой старшей сестры тетушки Полины в ее имении во Владимирской губернии. Это она, тетушка Полина, любила повторять: «Уныние, господа, тяжкий грех!» Когда приехали, остановились у самой речки, на низком левом берегу, там была и церковь Покрова-на-Нерли. Речка Нерль – отсюда название знаменитой церкви. Ой, какая милая была речка – берега песчаные, вода прозрачная – я с тети Полиными девчонками мальков пыталась ловить. Ни одного не поймали, но весело было так, что до сих пор помню. А на другом, высоком берегу паслись пятнистые коровы. И у входа в церковь, и внутри было разбросано много сорванной руками травы и полевых цветов, сладко пахло травяным соком. Была Троица, последняя в мирные годы России.

Спать легли рано – завтра ехать в Марсель ни свет ни заря. В постели Мария Александровна все вспоминала свой сон двухлетней давности: старый пирамидальный тополь в дальнем конце их Николаевской усадьбы. Двор в той стороне был почти голый с редкими островками белесого бурьяна на песчаной почве. Перед закатом знойного дня старый тополь отбрасывал особенно длинную отрадную тень, она проходила через всю графскую усадьбу, словно отдаляя настоящее от минувшего, от того, что уже перешагнуло за эту тень и кануло в вечность. Тогда ей приснилось, как за эту самую тень-черту уходят смутно видимые ею толпы: женщины, мужчины, дети, старики, старухи и совсем крохотные младенцы в белых пелеринках безгрешия, словно уплывающие над толпой по воздуху. Тогда она не увидела среди ушедших за черту ни маму, ни сестру Александру.

Мария Александровна прокручивала в памяти давний сон, пока не уснула. Как она и молила Бога, сон приснился ей в эту ночь снова, практически тот же самый сон, только люди в уходящей за черту толпе были другие. Но мамы среди них не было. Наверное, не было и Александры, иначе это бы зацепило ее во сне. «Дай Бог, чтобы и насчет Александры известие Анатолия было ложным, дай Бог!»

Светало поздно, так что поднялись все до света. Тетя Нюся сварила отличный кофе, ранний завтрак был очень хорош.

Выехали своевременно.

– Красивый у вас дом, – сказал Анатолий, когда они отъезжали от виллы Ave Maria. – Сейчас еще темновато, а днем очень красивый – белый с голубым.

– С синим. Это цвета Средиземноморья: белый и синий. Точно так же и у нас в Севастополе. И в Тунизии, ты помнишь?