В «Страничке из писательского блокнота», опубликованной в журнале «Вопросы литературы», Вацлав Михальский высказал, между прочим, такую мысль:

«Так уж устроен белый свет, что порой случай замыкает целые круги жизни, меняет судьбы или дает им новое дыхание. Не в меньшей степени это относится и к литературной работе, механизм ее пока не поддается логическому анализу, но все-таки здесь есть некоторые вполне очевидные магистральные линии, одна из них – движение от житейского случая к поэтической мысли, от факта жизни к художественному вымыслу».

Прекрасно сказано.

Творчество Вацлава Михальского, в том числе и его последний на сегодняшний день роман «Тайные милости», в известной степени подтверждает это его высказывание, в чем могут убедиться читатели «Избранного» Вацлава Михальского.

Катенька – Повесть написана в 1965 году. Впервые опубликована в 1965-м в Дагестанском книжном издательстве в книге Вацлава Михальского «Да святится имя твое».

По повести снят фильм «Катенька» (1987, СССР, К/ст. им. Горького). Премьера: ноябрь 1988. Жанр: мелодрама. Автор сценария: Вацлав Михальский. Режиссер: Леонид Белозорович. Оператор: Михаил Роговой. Композитор: Александр Кобляков. Художник: Борис Дуленков. В ролях: Оксана Арбузова, Виктор Гоголев, Владислав Демченко, Майя Булгакова, Елена Дробышева, Вадим Андреев, Всеволод Платов, Сергей Скрипкин, Надежда Евдокимова, Мария Барабанова, Артур Нищенкин.

Печка – Повесть написана в 1977 году. Впервые опубликована в 1978-м в журнале «Октябрь». Это была первая публикация художественной прозы Вацлава Михальского в Москве.

В 1979 году за эту повесть, а также за ряд литературно-критических статей о современном литературном процессе, опубликованных на страницах газеты «Правды», писатель был удостоен премии Союза писателей СССР имени К. А. Федина.

Холостая жизнь – Повесть написана в 1979 году. Тогда же впервые опубликована в журнале «Октябрь».

Баллада о старом оружии – Повесть написана в 1963 году. Первоначальное название «Да святится имя твое».

По повести снят фильм «Баллада о старом оружии» (1986). Производство: К/ст. им. Горького. Премьера: октябрь 1986. Жанр: военный фильм, драма, приключения, экранизация. Автор сценария: Вацлав Михальский. Режиссер: Геннадий Воронин. Оператор: Леонид Литвак. Композитор: Анна Икрамова. Художник: Виктор Власков. В ролях: Патимат Хизроева, Сергей Скрипкин, Александр Демьяненко, Виктор Борцов, Леонид Белозорович, Константин Мезенцев, Магомед-арип Сурхатилов, Ирэна Дубровская (Кокрятская), Борис Чунаев, Валерий Алексеев, Дадат Сайднуров, Борис Клюев, Михаил Шишков, Валентина Клягина.

Воспоминание об Австралии – Рассказ написан в 1988 году. Тогда же впервые опубликован в журнале «Октябрь».

Свадебное платье № 327 – Рассказ написан в 1988 году. Тогда же впервые опубликован в журнале «Октябрь». Дал название книге В. Михальского, в которую вошли созданные ранее романы, повести и рассказы (М.: Современник, 1989).

Капитолийская волчица. – Рассказ написан в 1973 году. Опубликован в первой московской книге В. Михальского – «Стрелок» (М.: Современник, 1980). Кошка на дереве (с. 353). – Рассказ написан в 1967 году. Опубликован в первой московской книге В. Михальского – «Стрелок» (М.: Современник, 1980).

«В надежде славы и добра…». – Цикл из пяти рассказов: Орфей (1976), В пределе земном (1961), Облако (1975), Стрелок (1975), В Переделкине (1969). Написанные в разное время рассказы собраны автором в цикл для публикации в авторском сборнике «Стрелок» (М.: Современник, 1980). С тех пор неизменно включается писателем в книги его произведений в данном составе под общим названием «В надежде славы и добра…».

«Все уносящий ветер…». – Цикл из трех рассказов: На улице (1973), Ветер (1973), Тристан и Изольда (1974). Впервые опубликованы в составе цикла в книге «Стрелок». Цикл дал название авторскому сборнику В. Михальского, вышедшему в издательстве «Советский писатель» (М., 1981).

«Десять воспоминаний». – Цикл из десяти коротких рассказов: Пловец (1975), Морская свинка Мукки (1960), Дикарь (1961), Дед Лейбо (1975), Попутчик (1972), В такси (1975), В автобусе (1975), Сосед (1975), Старуха (1975), Журавли (1975). Впервые опубликованы в составе цикла в книге «Стрелок».

Впервые я напечатался в 1960 году в костромской газете «Северная правда». Как я попал в Кострому? До сих пор не попадал никак и думаю, что уже не попаду.

В моей жизни часто правил бал Его Величество Случай. Вместе со мной поступал в Литинститут поэт Анатолий Беляев, кажется, он поступил на заочное отделение. А перед его отъездом домой, в Кострому, я дал ему свой рассказ «Семечки» – один из тех четырех рассказов, с которыми я прошел творческий конкурс в Литературный институт.

Анатолий сказал:

– У нас в газете работает очень умный человек – Игорь Дедков. Может быть, он напечатает.

Так оно и случилось.

Лет через двадцать замечательный литературный критик Игорь Дедков уже работал в Москве. И однажды, где-то совместно заседая, мы познакомились, но знакомства почти не поддерживали. Почему? Понятия не имею. Могу сказать, что Игорь Дедков был не только талантливый, но и красивый обаятельный человек. Очень жаль, что он так рано умер.

Первую книгу «Рассказы», изданную в Махачкале в 1963 году, я хочу поместить в десятом томе, в разделе «Приложение». А в этом, первом, томе я собрал только те рассказы, что уже были напечатаны в моем «Избранном» (1986 и 1998). Среди этих рассказов есть и большие, и совсем короткие: как образец – рассказ «На улице», он занимает всего семь строчек.

В обращении «К читателям» я был не точен. Там я говорил, что не писал 18 лет (1982–2000), но, оказывается, в 1988 году я написал два рассказа «Австралийский туман» и «Свадебное платье № 327». Первый рассказ я напечатал в газете «Литературная Россия», а второй в журнале «Октябрь». Это был очень короткий всплеск, когда я попытался что-то сделать, а потом просто забыл об этих рассказах и опять погрузился в текучку, или, как замечательно сказал Сергей Есенин, «в житейскую мреть».

А что касается рассказов «Капитолийская волчица» и «Кошка на дереве», то что я могу о них добавить?

Первый рассказ написан в 1973 году, по свежим следам моей поездки в Италию. В 1972 году я шел с махачкалинского пляжа босиком (ноги были еще в песке) по главной улице города, в одной руке держал сандалии, а в другой – вафельный стаканчик с мороженым, который с удовольствием надкусывал. Навстречу мне попался Расул Гамзатов, который, видимо, шел к себе на работу в Союз писателей Дагестана. Тут нужно заметить, что в те времена Расул Гамзатов пользовался неподдельной всенародной славой на территории всего Советского Союза и был представлен едва ли не во всех руководящих структурах страны.

– Италию поедешь? – спросил меня вместо «здравствуйте» Гамзатов.

Я утвердительно кивнул головой. Молча, потому что рот у меня был занят мороженым пломбир.

Так мы прошли друг мимо друга. Через две недели я получил на домашний адрес телеграмму из Москвы, из иностранной комиссии Союза писателей СССР: «Подтвердите возможность поездки составе делегации Союза писателей СССР Италию».

Я подтвердил телеграммой. И еще через две недели прямо из Махачкалы оказался в Венеции. В римском аэропорту Фьюмичино, куда мы прилетели из Москвы, нас пересадили из большого самолета в маленький и сразу привезли в Венецию. Это был сентябрь 1972 года. В Венеции мы остановились на три дня – это я хорошо помню, потому что совсем не спал. Я слышал много баек о том, что в таких поездках кто-то за кем-то следил, но подтвердить этого не могу. В нашей делегации из семи человек свобода передвижения была полная. В первую же ночь, бродя один по Венеции, я услышал из раскрытых окон особняка очень хорошую игру на рояле. Наверное, какая-то венецианка, которой не спалось, играла Первый концерт для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского.