Это — новое слово техники: электролизный способ производства алюминия заменен электротермическим… Подсчитаем выгоды… Не нужно искать редкое сырье — бокситы; алюминий выплавляют теперь из более распространенных глин. Иными словами, во много раз увеличиваются рудные источники сырья. Каждая электропечь эквивалентна по мощности ста электролизным ваннам, а съем металла с одного квадратного метра пода печи в сорок раз выше, чем с равной поверхности электролизных ванн.

…Довольно долго беседовал с директором комбината — Скворцовым. По-видимому, излюбленная им тема — дешевый алюминий даже при дорогом электричестве. Я не удержался и съехидничал:

— Вы последовательны в ваших рассуждениях и выбрали самое дорогое из всех «электричеств» — атомное.

— Давайте посчитаем, — ответил Скворцов. — Была бы тепловая станция — возили бы уголь. Во что бы обошлось? Конечно, неплохо было бы перебросить Волгу в наши края… Тогда бы попользовались дешевым белым угольком. Но реку не сдвинешь с места, а вот атомное топливо изредка перевозим по воздуху. Действует всего один рейсовый самолет. Руда местная — вот вам еще экономия…

Директор комбината увлекся и продолжал развивать свои мысли. Мне они показались столь интересными, что я их записал. Вот, например, любопытные данные к вопросу о стоимости атомной промышленности.

В 1955 году только в США стоимость оборудования и специальных зданий для производства атомной энергии составила больше 13 миллиардов долларов.

К 1958 году капитальные вложения США в атомную промышленность достигли почти 20 миллиардов долларов. Чтобы в полной мере оцепить эти астрономические цифры, нужно учесть, что за десять послевоенных лет на увеличение мощности заводов черной металлургии было израсходовано в США немногим больше 7 миллиардов долларов, и это обеспечило прирост выплавки одной только стали на 33 миллиона тонн в год.

7 и 20! Сколько же миллиардов рублей было затрачено на овладение атомной энергией во всем мире!

Правда, 90 процентов всей американской атомной промышленности работало на войну. Поистине львиная доля… Она ушла на изготовление запасов атомных бомб. Бомбы — ничто… Это бросовая, а не производительная энергия. Атомная промышленность. в основном, порождала бросовую энергию, стоимостью в миллиарды, и очень мало возвращала полезного человечеству взамен.

Заключительные слова Скворцова я позволил себе застенографировать. Вот что он сказал в заключение:

«Я испытываю благоговейное чувство, когда смотрю на линии передачи, несущие от атомной станции миллионы киловатт-часов энергии заводам и транспорту, когда я вхожу в цехи нашего комбината, где пышет жар электропечей за счет энергии атома. На моих глазах атомная промышленность стала возвращать человеку его неимоверные затраты».

Принято думать, что цифры сушат ум и что бухгалтеры и статистики скучные, сухие люди, лишенные всякого воображения. Может быть это и так, но иногда мне кажется, что мы бываем несправедливы к счетным работникам. Математик мыслит формулами. Для статистика краткая сводная таблица может быть полна такого глубокого значения, что, глядя на нее, он испытывает не меньшее волнение, чем мы, слушая самый увлекательный рассказ. Но так или иначе, факт остается фактом: статистики на вопрос о том, что было сделано в шестом пятилетии и каковы наши достижения за тридцать лет индустриализации страны, обрушат на нас тысячи таблиц, которые придется как-то доводить до читателей, осмысливать, выражаясь на профессиональном языке журналистов, «обыгрывать».

Но без цифр обойтись нельзя. И поэтому я был вынужден выбрать время для изучения статистических сборников. Удобно устроившись на палубе парохода нового типа — озерно-речного, приспособленного к плаванию по рекам, превращенным плотинами электростанций в цепь искусственных морей, на которых разыгрываются весьма натуральные штормы. — я мог думать, прислушиваться к разговорам отдыхающих (деловые поездки никто уже на пароходах-тихоходах не совершает. Мимо нас то и дело с ревом проносятся реактивные глиссеры скоростного пассажирского сообщения) и неспеша штудировать статистические справочники.

Одна из таких книг называлась «Народное хозяйство СССР» — статистический справочник, изданный в 1956 году — в первом году шестой пятилетки.

В этом сборнике (я не поленился прикинуть) приведено около 15 тысяч цифровых данных, комментариями к которым служат краткие постраничные примечания. Большинство из них можно считать настоящими «словесными формулами», ничем не нарушающими общий строгий стиль сборника. Вот несколько примеров этих классически строгих, выдержанных и, должен сознаться, скучных примечаний:

«Для сравнения с данными за 1913 г. к крупной промышленности отнесены предприятия с численностью всего занятого персонала не менее 16 человек при наличии двигателя или с числом персонала не менее 30 человек при отсутствии двигателя…»

«В итог минеральных удобрений включены азотные удобрения в пересчете на сульфатаммоний, калийные удобрения — в пересчете на 41,6 К₂О…»

«Данные по прокату, станкам, металлорежущим, кузнечно-прессовым машинам, деловой древесине, пиломатериалам, оконному стеклу, лесу, рыбе, маслу растительному, консервам приведены по планируемому кругу».

Я вчитывался в эти образцовые, с точки зрения канцелярского стиля, примечания, и мне начинало казаться, что в Центральном Статистическом управлении при Совете Министров СССР, выпустившем этот сборник, сидели статистические автоматы весьма совершенной конструкции, подбирающие к каждой цифре необходимые слова комментариев. Как же можно было не вдохновиться, не почувствовать величие приводимых в сборнике цифр, как не закричать во весь голос, что все эти цифры выражают победное шествие социализма.

«Да, статистики — это совершенно бездушные, сухие люди. Человек с воображением просто не может стать статистиком», — мелькнула у меня мысль, как вдруг мой взгляд упал на следующее примечание, помещенное на 71-й странице сборника:

«В 1955 г. в СССР за каждые четыре дня производилось столько же энергии, сколько производилось в дореволюционной России за весь 1913 год».

Я стал лихорадочно перелистывать сборник и на странице 50 обнаружил еще одну «живую» фразу:

«В 1960 г. за каждые 9 дней будет производиться столько же промышленной продукции, сколько в дореволюционной России было произведено за 1913 г.».

И хотя такого рода фраз в сборнике оказалось всего две, я понял, что в ЦСУ все же работали люди с творческим воображением. Они не выдержали, оказались неспособными до конца выдержать классический стиль статистического сборника.

И это очень хорошо! Пусть наши статистики смелее прибегают к приемам научной популяризации, пусть не страшатся образных сравнений и наглядных сопоставлений. Статистическая наука от этого не пострадает, а читатели выиграют.

Но дальше я уже сам стал развивать мысль составителей сборника. За 9 дней мы производим столько же, сколько было произведено в 1913 году. За 9 дней… А за один день или, еще лучше, за час или за минуту? Что значит одна минута 1960 года? За минуту можно сосчитать до ста, в минуту сердце успевает ударить 70–80 раз, реактивный самолет пролетает за минуту около 20 километров. А что совершается в СССР за минуту? И у меня возникла идея очерка, который я решил озаглавить: «Одна минута I960 года». Вот наброски этого очерка.

…Сегодня 23 сентября I960 года. Секундная стрелка моих часов делает полный круг. Прошла минута. И за этот маленький отрезок времени на шахтах СССР добывают более 1 100 тонн каменного угля — 22 большегрузных вагона; успевают наполнить нефтью пять пятидесятитонных цистерн[5].

Ежеминутно доменные печи выплавляют сто тонн чугуна — еще два большегрузных вагона. Добавим два вагона проката и почти три полных вагона стальных слитков.

И вот наш первый итог: за одну минуту 1960 года в СССР получается столько угля, нефти, чугуна, стали и проката, что для их погрузки требуется состав из 32 больших вагонов. За одну минуту!