— Все знаю, все знаю и благодарю, — встретил его коллектор. — Садитесь, мой друг. Наконец-то вы у меня.
— Саиб, я пришел с просьбой. Когда сегодня днем явились солдаты с топорами…
— Ошибка, грустная ошибка, мой дорогой. Рубка приостановлена, и сад остается вашей неприкосновенной собственностью.
— Я пришел просить освободить людей, которые сидят в амбаре. Они взяты по моей вине.
— Это было моим первым побуждением. Завтра они будут все на свободе.
— Я прошу освободить их сейчас. Они не могут сидеть в амбаре.
— Не могут? Почему?
— Там крысы.
— О, крысы не причинят им вреда. Я обещаю вам, что завтра все до единого будут выпущены. Теперь же я хочу показать вам мои рукописи.
Коллектор зажег другую лампочку и перешел к шкапам. Он вынимал одну вещь за другой, рассказывая ее историю. Но Сурама не тронулся с места.
— Саиб, — сказал он, — вот вещь, которая также принадлежит вам и которую я хранил у себя до сегодняшнего дня.
Он поклонился и положил на стол разноцветный узелок.
— Что это? — спросил коллектор, не решаясь притронуться к платку.
Сурама сам развязал его и вынул длинный алый шарф.
Коллектор вздрогнул. Впрочем, он скоро овладел собой.
— Шарф? Но как это мило с вашей стороны!
— Я нашел его в вашем саду двенадцать лет назад, — сказал Сурама и опять поклонился.
— Двенадцать лет хранить такую безделицу! Но это поистине восточная деликатность.
— Отпустите арестованных, саиб.
Коллектор аккуратно сложил шарф и положил его под пресс на столе. Затем сделал строгое лицо.
— Это невозможно, не будем больше об этом говорить.
Последовало длительное молчание.
— Я не могу уйти отсюда, пока они не будут на свободе, — тихо сказал Сурама.
— В таком случае вы останетесь здесь до завтра, чему я буду очень рад, — любезно улыбнулся коллектор.
Он опять заговорил о своих редкостях, осветил деревянную фигуру, которую назвал «брадикабуддой», и повертел молитвенной мельницей. Сурам молчал. Коллектор посмотрел на часы.
— Вы в самом деле думаете стоять здесь до завтра?
Сурама не поднял головы. Коллектор прошелся по комнате.
— Я не хочу ссориться с вами, Сурама, но вы должны понять, что мне достаточно было бы позвать слуг, чтобы вывести вас отсюда и кончить эту сцену.
Сурама молчал.
— Хорошо, оставайтесь здесь.
Коллектор запер входную дверь, задвинул ящики стола и вышел. Сурама остался один. Он не переменил позы и не шевельнулся.
Через час дверь тихо открылась и вошли супруги Сэтон. Молча поглядели они на индуса и обменялись взглядами. У миссис был сильно встревоженный, даже испуганный вид.
— Вам ничего не надо? — спросила она. — Может быть чаю? — и она перевела беспомощный взгляд на мужа. Тот покачал головой.
Сурама молчал. Супруги еще постояли и вышли.
— Что же это будет? — спросила она. Коллектор пожал плечами.
— А Ватсон?
— Что же Ватсон? Говорят, он большой знаток страны. Он конечно слышал об этих спасающихся отшельниках. Иметь среди прочих редкостей музея своего домашнего «столпника» не так уже плохо.
Эта шутка сильно понравилась ему. Сохраняя озабоченный и строгий вид, он на самом деле внутренне уже гордился «своим Сурамой». Перед сном он еще раз посетил кабинет, осторожно ступая, обошел вокруг индуса и тихо постоял у двери, как в церкви. Потом потушил свет и запер дверь, выходя.
Сэр Ватсон приехал утром.
Перед этим в доме была суматоха, чистили и убирали все, что могли. Все уже знали, что в кабинете стоит Сурама и пользовались каждым случаем, чтобы посмотреть на него в щелку.
Коллектор сам, с помощью двух слуг, перетирал редкости своей коллекции и убирал кабинет.
— Осторожнее со святым, — хлопотал он и, взяв у слуги метелку, смахнул пылинку с плеча Сурамы. Потом отошел к окнам и бросил общий взгляд на комнату.
— Сурама, — сказал он, и голос его напоминал тот, которым говорят с духами на спиритических сеансах, — вы не посетуете на меня, если я передвину вас немного в угол? Так будет лучше.
Двое слуг осторожно подняли худощавого индуса и установили его в угол. Теперь он составлял пару с деревянным «брадикабуддой», и коллектор был удовлетворен.
Сэр Ватсон сиял ослепительной белизной одежды. После короткого разговора о делах на террасе, он был незаметно вовлечен в кабинет.
Брадикабудда, зловеще смотревший из сумрачного угла, произвел на него некоторое впечатление и даже заставил сперва отшатнуться. Чтобы исправить эту ошибку, он вплотную подошел к Сураме, с любопытством рассматривая его лицо.
— Великолепно сделано. Но… он смотрит?
— Он живой, — предупредил коллектор.
Ватсон быстро отступил и понизил голос:
— Как живой?
— Один из местных святых, сэр. Совершает свое подвижничество у меня. Оцепенел вчера во время разговора со мной.
— И с тех пор стоит?
— Стоит.
Ватсон дико посмотрел на коллектора. Потом перевел взгляд на Сураму.
— Вы не устали? — спросил он громко, как говорят с глухими. — Я говорю: вы не ус-та-ли? — Сурама молчал. Ватсон пожал плечами. — Совершенно непонятная психология.
По проекту коллектора завтрак должен был состояться здесь же, среди редкостей. Но Ватсон покосился в угол и брезгливо отказался.
— Может быть, мне это кажется, но от него идет какой-то затхлый воздух, — пробурчал он.
— Да? — коллектор строго посмотрел на Сураму.
— И вообще я советовал бы вам ставить их где-нибудь в саду, в беседках, что ли, или еще лучше в крытых амбарах, чтобы не подавать населению дурного примера.
«Музей» не удался. Не удался и обед, так как Ватсон пожелал обедать в клубе, в обществе всей английской колонии.
День был особенно зноен. Мертвенно-тихие стояли деревья с опаленными и свернувшимися листьями. Город поник, раскаленный и обессиленный. Но перед амбарами стояла толпа.
Она стояла молчаливо и упорно на некотором расстоянии, которое охранялось полицейскими. Она не походила на вчерашнее случайное и бурное сборище, она походила на одинокого часового, на аванпост, выставленный городом.
Вечер не принес облегчения. Воздух был тяжел, словно мрак стал весомым. В горах заиграли молнии скопившихся туч.
Обеденный зал в клубе, залитый электричеством, напоминал печь. Непрерывно колыхавшаяся пунка[8] веяла огнем. Ватсон говорил:
— В течение последних недель по всей Индии произошли волнения черни. Индийское правительство, в связи с растущей угрозой безопасности, вынуждено прибегнуть к средствам, необходимым для восстановления уважения к власти. Анархические волнения не заставят индийское и английское правительства отступить от своей политики. Таково мнение вице-короля, джентльмены.
Коллектор, искавший случая реабилитировать себя, упомянул о Ленсли и о трехстах расстрелянных.
— Он кажется все-таки отозван?
— Неблагоразумно было бы оставлять его, — сказал Ватсон, глядя мимо коллектора. — Но вице-король говорил с ним и благодарил за решительность и быстроту. Он назначается в Шолапур.
Коллектор поспешил налить себе стакан. Когда подали рис с кери — индийское блюдо, вошедшее в английское меню, — он вновь открыл рот и упомянул о всеиндийском национальном конгрессе, с которым правительство вело переговоры. Но Ватсон холодно заявил, что «тактика конгресса разрушительна в отношении административно-экономической и социальной структуры государства».
— А как работа комиссии, сэр?
— Работа комиссии закончена, сэр.
Тут Ватсон посмотрел прямо в глаза коллектору.
— Комиссия нашла, что Индия еще не созрела для самоуправления.
Слова эти были выслушаны в чрезвычайном молчании. Подбородки джентльменов поднялись на один сантиметр выше обыкновенного. Талии миссис выпрямились, и глаза их стали строги и печальны. Англия вновь брала на себя бремя ответственности за судьбу древнейшего, но все еще не созревшего для свободы народа.
8
Пунка — приспособление для искусственного ветра — громадная холстина под потолком.