Ночевки не давали отдыха.

Второй день пути шел совершенно безлесной моховой тундрой. Не было дров, чтобы разложить пылающий костер. Негде было укрыться от свирепого дыхания океана, — норда, беспрерывно дующего в Месяцы Малой и Большой Темноты.

Норды слизали все снега. Стылые кочки мха покрывал лишь тонкий слой примерзших снежинок. О пухлых сугробах, представляющих путнику Севера теплый радующий ночлег, приходилось только мечтать.

Таково было место нашей встречи — безыменная тундра Великой Средней страны, в которой судьба свела нас однажды серебряной ночью.

В ночь нашей встречи от лютого холода на небе было три луны. Вокруг каждой из лун — пять радужных пылающих колец. На горизонте колыхалось зарево северного сияния. Непрерывно движущееся, оно переливалось от одного конца до другого волнами холодного разноцветного огня. По тундре плясали матовые — цвета ртути — отсветы, и тундра сверкала мириадами искр. Казалось, все вокруг было усыпано грудами мелких кристаллов хрусталя.

Одинокие ночевки в полярных тундрах далекого Севера! Что может быть мучительнее и в то же время прекраснее вас?

Очистив последний раз оленям ноздри и поев липнувшего, как стылое железо к языку, мерзлого мяса, я несколько минут наслаждался красотой ночи.

Кругом царило извечное молчание полярной пустыни. Крепнущий к ночи холод усиливал небесный пожар. Полоха разгорались все сильней и сильней, полярные мыши начали среди сверкающих изумрудно кочек свои нескончаемые любовные хороводы.

Я сгреб с кочек сколько можно было снега, забросал им ноги и прижался к уснувшим уже оленям, мерно покачивавшим в такт дыханию заиндевелыми рогами.

Сколько я спал — не знаю, может быть, час, может быть, два. Проснулся я оттого, что мой сосед — передовой хапт, захотев есть, встал и наступил на меня копытом.

Придя в сознание, я услышал пение. Сначала я подумал, что это галлюцинация. Галлюцинация, явившаяся следствием подсознательной тоски по югу.

Петь мог только человек. А откуда было взяться человеку в Месяц Большой Темноты в самом сердце Средней страны? За год тундру Средней страны пересекает всего только несколько человек, принужденных к переходу чем-нибудь исключительным.

А тут еще пение. Встретить в Средней стране человека — небывалая удача. И разве наткнувшийся на мою стоянку человек стал бы хладнокровно распевать на пятидесятиградусном морозе.

Эта мысль была настолько дика, что я улыбнулся ей и еще плотнее закрыл лицо меховым одеялом, намереваясь как можно скорее опять погрузиться в сон.

Но галлюцинация продолжалась. Я ясно, насколько это позволял капюшон парки и накинутое на голову одеяло, слышал, что кто-то пел песню на наречии ямальских самоедов.

Пораженный, я сдернул с головы одеяло и взглянул по направлению, откуда доносилась песня.

В полутора десятках шагов от меня, около устало лежавшей оленьей упряжки, сидел на снегу широкоплечий самоед в пестрой парке из нежных молодых наплюев. Капюшон парки, окаймленный мехом песца-весняка, был снят.

Закинув покрытую копной вороных густых волос голову назад, закрыв глаза, как приветствующий полную луну волк, незнакомец вдохновенно тосковал па теплу.

Я приподнялся и сел. Услышав это, человек перестал петь. Встав со снега, он шагнул ко мне.

— Ана дорово, Ненач! (здорово, человек!) — спокойно приветствовал он меня.

Человек! Как иначе он мог назвать меня.

Изумленный донельзя странностью встречи, я ответил самоеду приветствием его далекой родины:

— Здорово, человек!

В наших приветствиях, несмотря на внешнюю холодность, звучала радость встречи в Средней стране двух человеческих существ.

Так произошла первая и последняя встреча Голубоглазого и Выку Нэркагы, певца полуострова Я-Мала.

В ту запомнившуюся навсегда ночь я присутствовал при незабываемом зрелище. Я видел, как рождается в полярном безмолвии человеческая песнь. За предложенной мной скудной трапезой из мерзлого оленьего мяса мы обменялись скудными сообщениями о себе и о причинах, заставивших нас пересекать Среднюю страну.

— Я зовусь — Выку Нэркагы, Пушной Человек, — сказал он, — ловко раскалывая ножом кусочки мяса на тонкие пластинки. — Работаю оценщиком мехов в фактории Госторга в Халмер-Седе. Еду в Москву на с'езд советов. Выбран племенами тундр Таза и полуострова Гыда-Ямы.

После ужина, уступая моим настойчивым просьбам, Пушной Человек спел две песни, вылетевшие из его горла легко и свободно.

— Я с детства пою, — смущенный моим интересом, закуривая трубку из мамонтовой кости, признался он. — Почему пою — не знаю. Другие не поют, разве только когда напьются веселящей душу водки. Известен я этим. Земля отцов — Я-Мал и весь Таз — зовет меня за пение Веселым Горлом. Когда сердце захочет, тогда и пою, что в ум придет. Вот и сегодня сердце песен просит. Какую тебе, Ненай Ненач? Хочешь спою, как я охотился в Гыда-Яме за голубым песцом?

Несколько мгновений Выку молчал, следя взглядом за переливами сияния, потом закинул назад по-волчьи голову, и из горла его снова понеслись низкие, клокочущие звуки:

Потом, пугая искавших ягель оленей, зазвучала гортанная песнь о Большом Человеке.

— Эгой! — пел на резком наречье самоедов Я-Мала, раскачиваясь из стороны в сторону, Выку-Нэркагы.