К концу 1922 года состояние здоровья Ленина, который стал было приходить в себя после тяжелых ран и операций по удалению пуль, снова ухудшилось. Возобновились головные боли, начала мучить бессонница. Сильный когда-то организм слабел. Все это хорошо видели, но никто не хотел с этим мириться. Прежде всех, конечно, сам Ленин: чем хуже ему становилось, тем настойчивей боролся он за выздоровление. Ему нельзя было волноваться — читать, писать, встречаться с людьми. Он же рвался к работе.
— Мне сегодня легче! — решительно объявлял он даже тогда, когда «легче» не было.
Сразу за этим следовала просьба срочно послать за какой-нибудь книгой или немедленно соединить по телефону с каким-нибудь человеком. Так бывало уже не раз в последние недели. Так было и сегодня.
— Как вы себя чувствуете, Владимир Ильич? Вам лучше после новых моих порошков? — войдя утром к Ленину, спросил врач.
— Спасибо, доктор, лучше! Как только вас увижу — чувствую себя исцеленным.
— Очень, очень польщен, Владимир Ильич! Рад безмерно! — воскликнул врач, взяв руку Ленина в свою, щелкнув крышкой карманного серебряного «Лонжина» и сосредоточившись на его секундной стрелке. — Значит, надо мне чаще тут появляться. Я бы с удовольствием, Владимир Ильич, совсем на время переселился в эту комнату. Нам с вами места много не надо, правда ведь? Вон возле той стены можно пристроить еще одну небольшую кровать. Согласны?
— Ни в коем случае, доктор! Абсолютно исключается.
Врач удивился:
— Я не помешал бы вам, Владимир Ильич. Вел бы себя точно по пословице — «Тише воды, ниже травы».
— Вы-то не помешали бы мне, я бы вам помешал. Сам не сплю и другим не даю.
— Сегодня опять плохо спали? — спросил врач, хотя и без того знал — ночь была бессонной, тревожной.
— Сегодня-то как раз ничего, особенно под утро. Без четверти четыре уже сон видел…
Ленин понял, что проговорился. Если человек с точностью до минуты знает, когда заснул, значит, вряд ли он спал вообще.
Врач, однако, сделал вид, что не заметил оплошности своего пациента, и даже попробовал поднять его настроение:
— То-то, я смотрю, вид у вас совсем другой, не то что вчера или третьего дня, Владимир Ильич.
— А пульс? Как ведет себя непостоянный товарищ?
— И пульс получше. Дайте-ка еще разик проверим на всякий случай.
Снова щелкнула и сверкнула серебром крышка «Лонжина». Снова услышал Ленин полные оптимизма слова:
— Я вами доволен, Владимир Ильич.
Едва приметная улыбка шевельнула бледные щеки Ленина. Он сказал:
— Мы квиты, доктор.
— Не понимаю, Владимир Ильич…
— Вы сегодня прелестны, как никогда, доктор. Впредь буду рабски выполнять все ваши предписания.
— Ну зачем же «рабски»? — спросил врач. — Рабов у нас теперь нет, Владимир Ильич.
Ленин на мгновение задумался, поднял на врача грустные и в то же время торжествующие глаза:
— Прекрасно, что слова эти вы, беспартийный интеллигент, говорите мне, профессиональному революционеру. Превосходно! Но я должен по секрету сказать вам: один раб в России все же остался. Ваш покорный слуга. Повелевайте мной, доктор, я в ваших руках целиком и полностью.
Услышав такое, врач приготовился к очередному наступлению со стороны больного. И не ошибся. Только никак не мог предположить, что наступление это будет таким мощным, неостановимым и начнется сразу же, почти без подготовки.
Ленин теперь уже не сводил с врача своего полугрустного-полуторжествующего взгляда. Врач едва успевал отвечать на вопросы больного.
— Хотите, доктор, чтоб пульс был лучше? Лучше, чем вчера, чем третьего дня?
— Конечно, дорогой Владимир Ильич, конечно!
— А чтоб пациент ваш спал более или менее сносно?
— И об этом мечтаю и пекусь, вы знаете.
— Ну и отлично! Тогда выслушайте меня внимательно, доктор, но не через трубочку вашу и не с помощью «Лонжина». Им не всегда полностью доверять следует. Выслушайте, как человек человека. Могу об этом просить?
— Разумеется, Владимир Ильич, разумеется… — все так же искренне, но уже более сдержанно ответил врач.
— Давайте договоримся по-доброму. Я буду исправно лечиться, а мне будет предоставлено право работать. Регулярно, систематически. Да, да! Не смотрите так удивленно. Настаиваю на праве ежедневно работать, пусть самое короткое время. Тогда все хвори быстрей уйдут, уверяю вас, доктор.
— Что вы имеете в виду, Владимир Ильич? — Цепочка, на которой врач носил часы, перекрутилась жгутом, словно и ее удивили слова больного. — Книги вам носят? По телефону соединяют?
— «Носят», «соединяют» — спасибо! Но я должен приступить к гораздо более активным делам. И вы эту возможность дадите мне, доктор. В противном случае все ваши лекарства…
Фраза осталась недоговоренной, но в то же время в ней все было сказано.
— Это что, ультиматум? — спросил оторопевший врач и, не дождавшись ответа, вынужден был сам ответить на собственный вопрос: — Ультиматум. Я понял вас, Владимир Ильич.
— А раз поняли, соглашайтесь! — тихо, но твердо сказал Ленин.
— Я понял, что вы имеете в виду, — уточнил врач, — но выполнить вашей просьбы пока не могу, Владимир Ильич, не имею права.
— В таком случае переговоры наши заходят в тупик. А жаль — мы вполне могли бы договориться.
Ленин бросил на врача взгляд, в котором категорическое требование соединилось с деликатнейшей просьбой, почти с мольбой.
Вслух больной сказал своему врачу:
— Стоит ли из-за таких пустяков терять дружбу и препираться?
— Как это из-за «пустяков»? Это не пустяки, Владимир Ильич…
Не дав врачу договорить, Ленин приподнял над одеялом руку с плотно сжатыми пальцами. Жест был достаточно выразительный, но Ильич решил все же расшифровать его с предельной ясностью:
— Пять минут, доктор. Всего пять минут в день, понимаете? Пя-ать. И соглашайтесь, пока не выдвинул более серьезных требований. Гораздо более серьезных, предупреждаю.
«Еще один ультиматум, — подумал врач. — Два ультиматума подряд — не много ли? Многовато. То ли еще будет дальше! Придется, видимо, пойти на маленькие уступки».
— Пять минут, говорите? Я правильно вас понял, Владимир Ильич? Ловлю вас на слове — ровно пять!
— Правильно, доктор. Хоть пять для начала, прошу вас.
— На это соглашусь, пожалуй, Владимир Ильич. Но только на пять и ни на одну минуту больше, учтите. И то в виде исключения. И никаких «гораздо более серьезных требований», пожалуйста, не выдвигайте, Владимир Ильич. Я не железный.
— Не железный, — согласился Ильич. — Просто хороший, очень хороший человек. Спасибо вам, доктор, огромное!
В комнате стало тихо, так тихо, что слышно было, как перебирает своими шестеренками докторский «Лонжин».
Тишину первым нарушил Ленин, и самым неожиданным вопросом:
— А когда можно начать, доктор? Дел у меня накопилось много, и все срочные.
— Во всяком случае, не сегодня, Владимир Ильич, вы утомились, я же вижу. С меня и то семь потов сошло.
— Если бы мы меньше спорили, больше сил осталось бы для работы, доктор.
— Значит, во всем виноват стрелочник? Так, Владимир Ильич, получается?
— Оба виноваты. Оба, доктор. И вместе давайте исправляться. Хочу изложить вам свой план, послушайте. Я статью тут одну пишу для «Правды». Уже несколько дней подряд…
— Статью?.. — удивился врач. — Когда пишете?
— По ночам чаще всего, когда теряет бдительность сестра или когда не спится. Сегодня, правда, совсем немного писал.
— До без четверти четыре? — осуждающе заметил врач. — Сознавайтесь… Вам же запрещено было.
— Правильно — было. Я тоже ловлю вас на слове, доктор. Было! А теперь мне лучше, вы же сами установили. Вот и пишу. В голове, конечно, — он опять выпростал из-под одеяла руку, — а сейчас вызовите мне, пожалуйста, стенографистку.
Врач в очередной раз отступил перед больным. Но отступил с предельной осторожностью. Перед тем как дать согласие на вызов стенографистки, спросил:
— Материал, надеюсь, не секретный, Владимир Ильич?
— В том-то и дело, что секретный. Совершенно секретный, доктор…
— Вы же сказали, что статью будете диктовать. Разве бывают секретные статьи?
Ленин смутился, но только на мгновение:
— Вы знаете, доктор, иногда бывают. В первом варианте. Так что, когда начну диктовку, вы уж меня извините…