Когда Маги известила Фабриса Фонтеня, уже изрядно поднабравшегося, о смерти Эрналя, тот лишь отрезал:
— Пусть не особенно рассчитывают на меня в траурной процессии… тем более, что гроб будет пуст.
Даниэль Жено, бывшая Пакен, услышала по радио комментарий о трагическом уходе из жизни Жан-Габриэля Эрналя, и эта новость лишь укрепила в ней сознание бессмысленности встречи с теми, кто десятью годами ранее прилагал все усилия, чтобы добиться успеха.
В ночь с понедельника на вторник в квартире 182 на четвертом этаже дома по улице Коленкур ударом ножа был убит шестидесятидвухлетний мужчина.
Его звали Луи Луврие.
Консьержка нашла труп поздним утром и тут же сообщила в полицию через молодого почтальона, доставившего почту Луврие и громко возмущавшегося по поводу отсутствия получателя. Позднее выяснили, что в конверте находился чистый лист бумаги, не содержавший никаких отпечатков.
Луи Луврие был кинооператором и после смерти жены жил один, у него не было детей.
Квартира осталась в полном порядке и казалась нетронутой. Медицинская экспертиза показала, что смерть наступила между 23 часами и полуночью. Соседи Луврие ничего подозрительного не слышали и не заметили.
Кадры из фильмов, снятых Луврие, висели на стенах, и среди них была и Франсуаза Констан в сцене из «Скажите, что мы вышли».
Луи Луврие работал оператором на съемках фильма Жан-Габриэля Эрналя.
Глава шестая
«Кошмарный фильм: новая жертва» — кратко сообщила «Франс Пресс». Заголовок был произведением Клода Доре, тот предпочел его предложенному Бруно Мерли: «Зверски убит оператор ужасного фильма».
— Ты пойми, девять десятых наших читателей не знают, что такое оператор, к тому же это неприятное и пугающее слово!
Но Доре был весьма удовлетворен, что Бруно — обладатель «уничтоженного» сценария фильма Эрналя, на обложке которого перечислен весь состав киногруппы.
— Займись контактами с теми, кто еще жив, — приказал он молодому человеку. — Им явно есть что сказать!
В редакционном зале, держа руку на телефоне и с нетерпением ожидая звонка, Бруно склонился над текстом, первые строчки которого знал наизусть:
«Сценарий фильма написан и поставлен Жан-Габриэлем Эрналем с участием Франсуазы Констан, Фабриса Фонтеня, Даниэль Пакен, Лены Лорд и самого автора. Оператор — Луи Луврие. Звукорежиссер — Жан-Поль Биссман. Ассистент режиссера — Жанна Мартине».
Сидя за столом напротив, секретарша Моника тщательно просматривала справочник театральных деятелей за 1966 год.
— Никаких следов Жан-Поля Биссмана, — сообщила она.
— Уверена?
— Конечно, — оскорбилась девушка.
— Тогда свяжись с профсоюзом технических работников кинематографа, — распорядился Бруно после секундного размышления. — Может быть, они смогут что-то подсказать…
Пока Моника просматривала более поздний справочник, зазвонил телефон и Бруно снял трубку.
— Я связалась с твоим абонентом, — сообщил голос телефонистки Анны. — Не вешай трубку…
Раздался щелчок, затем послышался нетерпеливый женский голос.
— Алло! Я слушаю…
— Мадемуазель Маги Вальер?
— Да…
— Говорит Бруно Мерли из «Франс Пресс», мы встречались с вами на похоронах…
— Я вас прекрасно помню, — отрезала Маги.
— Мне бы хотелось срочно взять интервью у мсье Фонтеня; считаете ли вы это возможным?
— Боюсь, что нет, мсье Фонтень очень занят…
— Я очень прошу вас, это крайне важно.
— Ну, хорошо!.. Он должен примерять костюмы для съемок в новом фильме в конце дня…
— У себя?
— Да, 232 бис бульвар Распай. Вы можете прийти, но я вам ничего не обещаю.
— Спасибо, — поблагодарил Бруно. — До вечера.
Удовлетворенный, он повернулся к Монике, неустанно набиравшей один и тот же номер.
— Итак, что с профсоюзом?
— Занято! — ответила секретарша.
Вошли два спортивных репортера: они направились к почтенному старцу, читавшему в углу зала.
— Твоя кляча пришла последней, — сообщил один из них.
— Правда? — не поверил старик.
— Нет, — уточнил другой, — всего лишь пятой!
— Ну, дерьмо! — сказал старик, швырнул книгу о стену. — И кто выиграл?
— Фрикотер и Мадам Де.
Эти реплики остановили усача, проходившего мимо.
— Побили или нет? — осведомился он, подходя.
— Побили, ты проиграл пари.
Усач хмуро посмотрел на старика.
— Это твоя вина, все из-за твоей «конфиденциальной информации»!
— Пусть он и платит… — продолжил он, обращаясь к репортерам.
— Нет проблем! — заявил старик.
— Я дозвонилась! — прокричала Моника, чтобы перекрыть шум голосов.
— Алло! Профсоюз кинематографистов! — продолжала она в трубку.
— Потише, ребята! — попросил Бруно, обращаясь к коллегам.
Эта просьба, хоть и высказанная с улыбкой, не понравилась спорящим.
— Мсье Первая Страница нуждается в тишине…
— Он может описаться!
Бруно сделал вид, что их не слышит. Уже несколько дней большинство журналистов демонстрировало какую-то неприязнь по отношению к нему. Ему указывали на промахи, приписывали всевозможные ухищрения. «Он только и ждал случая, чтобы обойти всех», — заметила одна секретарша. Впрочем, женщины пока были на стороне Бруно.
Трое спорщиков на цыпочках и с ироничными возгласами: «Тише! Тише!» покинули зал, но Бруно интересовало лишь то, что писала Моника.
— Большое спасибо, — сказала она в трубку, прежде чем повесить ее.
— Биссман уже давно отошел от дел, тем не менее, я узнала адрес… — сообщила она.
На протянутом листке бумаги Бруно прочел: «Улица Веронез, 8».
— Где находится эта улица Веронез? — спросил он.
— Рядом с авеню Гобелин, — вмешался Джо Синьяк.
Молодой фотограф только что присел на краешек стола Бруно.
— Он мог сменить адрес, — добавила секретарша.
— Сейчас посмотрим. Сценарий, — приказал журналист, листая тем временем справочник. — Жанна Мартине… «и-н-е»!
Моника открыла том за 1966 год и нашла:
— Жанна Мартине, улица Абревуар, 24, в Буа-Коломб. 543–87–02.
Бруно перегнулся через стол, чтобы взять у девушки номер.
— 543–87–02, — повторил он, вращая диск телефона.
Джо взял наушник, и оба молодых человека едва не подпрыгнули, услышав пронзительный голос:
— Алло!..
Говорила женщина.
— Мадемуазель Жанна Мартине?
— Моя племянница умерла… два года назад, — устало ответил голос. — Из-за пневмонии, если вы желаете знать!
На лице Джо появилась гримаса, тем временем женщина продолжала:
— Очень интересно, заботу о ее здоровье проявили только после смерти бедняжки!
— Прошу прощения, но вы хотите сказать, что кто-то еще осведомлялся о ней? — спросил Бруно.
— И не далее как на прошлой неделе, мсье, имени которого я не знаю! На этом я откланиваюсь!
Щелчок в трубке дал понять, что женщина ее бросила.
— Что за натура, — прокомментировал Джо. — Мне бы хотелось посмотреть на нее!
— Моя племянница умерла два года назад, мсье, имени которого я не знаю… — продолжал он, имитируя ее голос.
— Концы в воду, — заметил Бруно.
— И жертвой меньше для маньяка… Я бы даже сказал — киноманьяка! — добавил, подмигнув, фотограф.
— Очень забавно, — озабоченно и совсем без улыбки сказал Бруно. — Подведем итоги: Даниэль Пакен и Лена Лорд не найдены, Жанна Мартине умерла два года назад. Остался лишь Биссман. Посмотрим.
— Посмотрим! — повторил Джо, следуя за направившимся к выходу другом.
— Доре дал личного фотографа этому сопляку? — бросил старик, вновь принявшийся за чтение.
Моника лишь пожала плечами.
Машина Бруно выехала с улицы Круассан и направилась к Сене. Четверть часа спустя она была на авеню Гобелин.
— Первый поворот налево, — скомандовал Джо.
— Для тулузца ты очень хорошо ориентируешься в Париже, — заметил Бруно, сворачивая на улицу Веронез.
— До того как стать фотографом, я хотел быть таксистом!