Однажды республиканские танкисты неожиданно столкнулись с крупным марокканским соединением. Механик-водитель Мерсон, не задумываясь, направил тяжелую машину в гущу неприятельских солдат. Мятежники заметались в панике, запросили подкрепления. И вскоре Арман увидел восемь неприятельских танков, которые спешили на выручку своим.

– Стрелять только наверняка, – отдал приказ Арман.

Слова командира потонули в сильном грохоте. Снаряд, пущенный вражескими танкистами, разорвался совсем близко.

– Ну, что же. ты тянешь? – крикнул водитель своему товарищу Лысенко.

– Поспешишь – людей насмешишь, – ответил тот и наконец выстрелил. Снаряд угодил в правую гусеницу вражеской машины. Она завертелась на месте. Второй танк, шедший на большой скорости, налетел на подбитую машину и свалился в широкий ров. Два других затормозили и стали отходить к перелеску.

Им наперерез двинулись два танка республиканцев. Меткими выстрелами они зажгли машину врага. Другому удалось уйти. Исход боя был предрешен. Но в этот момент откуда-то сбоку ударила марокканская пушка. Одна из наших машин, вспыхнув, остановилась. Арман решительно направил свою машину на артиллерийскую батарею. Марокканцы спешат, стреляют неточно. И вот уже видна марокканская пушка. Вражеские артиллеристы испуганно машут руками, пятятся назад. Через несколько минут они находят могилу под гусеницами.

Только после боя удалось погасить начавший было гореть танк Армана. Танкисты тоже пострадали. Бинтов нет. В ход идут разорванные рубашки. Мерсон едва держится на ногах. У Лысенко разбита ладонь правой руки, сломаны три ребра. Арман решает пересесть в другой танк, а Мерсона и Лысенко вывезти к своим. Но ребята обиделись:

– Почему, товарищ командир, вы пересаживаетесь в другую машину? Наш танк от огня не пострадал, он только закоптел.

– Танк закоптел, – ответил Арман, – но вы-то обуглились.

И все же они отказались покинуть поле боя.

Натолкнувшись на сильное сопротивление республиканцев, мятежники на время приостановили свое наступление, подтягивая резервы, перегруппировывая силы.

В момент затишья я отправился в батальон капитана Овиедо.

Штаб капитана Овиедо оказался в двух километрах от передовых позиций, и вскоре я крепко жал руку командиру. Среднего роста брюнет, с длинными, причесанными назад волосами. Совсем молодой, лет двадцати. На боку потертая кобура с пистолетом бог знает какой марки.

– Муй бьен, русо! – радостно улыбался капитан. Он был очень доволен русскими пулеметами.

В батальоне капитана Овиедо я провел неделю. Все это время он был очень весел, жизнерадостен, много рассказывал о своих бойцах. Но однажды, когда он вернулся из полевого лазарета, я его не узнал: капитан был чернее тучи.

– Каких людей калечат! – сжимая кулаки, кричал он.

Я попросил его рассказать, что он увидел в лазарете. Он долго отказывался, потом согласился:

– Ладно.

– Я пришел, когда на операционном столе лежал Висенте Пертегас. На лице – кровавая маска. Это тот самый Пертегас, который до войны был поэтом. В двадцать пять лет за сборник лирических стихов ему присудили Национальную премию Испании. Он был хорошим поэтом. Но с того дня, как Франко бросил вызов республике, Висенте Пертегас перестал писать стихи. Поэт стал солдатом.

Висенте не учили убивать. Он слушал курс литературы и философии в университетах Мадрида, Парижа, Лондона. Он учился учить других. Однажды пожилой профессор сказал ему: «Не гонись за легкой славой. И звезд не надо. Потому что с человеком умирает и легкая слава, и звезды. Остается только вдохновение, воплощенное в труд».

Висенте запомнил то, что сказал профессор. Созидание – смысл жизни. Но ему пришлось взять в руки винтовку.

И вот теперь он лежал на столе, не шевелясь. И где-то над головой слышал тихие голоса:

– Нужна пластическая операция.

– Но я только дантист.

Висенте пошевелил пальцами. Врач наклонился к нему. Раненый заговорил:

– Делайте операцию. Я согласен, если вы даже не дантист, а коновал.

Врач замахал руками:

– Это же риск.

Висенте поймал его руку.

– Я должен вернуться в бригаду.

И дантисты сдались. Их было двое. Толстого, удивительно суетливого звали Альберто. Высокого, степенного – Маноло.

– Французский знаешь? – наклонился к столу толстый.

– Как матадор повадки быка, – пошутил Висенте.

– Переводи статью из журнала. Чем точнее, тем для тебя лучше. Там описана операция.

Это была уникальная операция. Со стороны дантисты и раненый походили на заговорщиков. Альберто медленно, по слогам читал статью, Висенте, кривясь от боли, переводил. Маноло орудовал скальпелем, нитками и множеством блестящих инструментов. Временами Висенте терял сознание, и тогда дантисты ждали. Потом и они устали. Присели закурить. Раненый зашевелился:

– Дайте сигарету.

– Нельзя.

– Не буду переводить.

И они аккуратно вложили ему в рот тощую сигаретку. Так втроем и курили.

Операцию они сделали. Командир бригады вернется в часть.

За неделю, которую я провел в батальоне капитана Овиедо, франкисты на этом участке не наступали.

Это было на руку республиканскому командованию. Особенно здесь, под Мадридом. Участок, который занимал батальон капитана Овиедо, имел особое значение. Здесь сдерживалось наступление основных вражеских сил, тем временем республиканское командование получало возможность сконцентрировать свои резервы, приготовиться к отражению мощного наступления фашистов на Мадрид. И бойцы капитана Овиедо отлично справились со своей задачей. Когда первые наскоки франкистов были отбиты, батальон получил короткую передышку.

В учебе, в заботах, в боевых делах время летело незаметно. И все же на душе было неспокойно. Наконец я понял, что меня мучает судьба Миши, оставшегося в поле. Откровенно говоря, я не поверил тогда, что у него болел живот. Мне казалось, что он перепугался и решил отсидеться в укромном местечке. Вот почему я и оставил его одного. А теперь мне стало стыдно, что не поверил человеку.

Вернувшись в Мадрид, я сразу же поехал к Вальтеру справиться о Мише. Генерал рассказал, что Миша пытался ползком пробраться к пулеметному расчету, но лопал под сильный минометный обстрел. Его ранило, он на время потерял сознание. Когда очнулся, увидел в стороне неизвестных солдат. Кричать не стал, опасаясь попасть к фалангистам. Лишь в сумерках решился выползти из своего укрытия. Кусая губы от нестерпимой боли, обдирая в кровь колени, он пополз к дороге. У дороги его подобрали разведчики республиканцев и отправили в госпиталь.

– В какой?

– Палас. Но сегодня там неприемный день.

Прямо от Вальтера я помчался в госпиталь. В коридоре меня задержал вахтер, древний старик, неплохо говоривший по-русски:

– К другу? – деловито осведомился он.

– Угадали.

– Ранен?

– Тяжело, очень тяжело.

– Сегодня неприемный день. Пускать запрещено.

Несколько минут пришлось потратить, чтобы уломать старика. Я соврал ему, что специально приехал с фронта, что отпустили меня на несколько часов и раненый не друг, а мой брат. Старик хитровато прищурился, щелкнул пальцами и попросил нагнуться. Когда я подставил ухо, старик ехидно хихикнул: «Придумал про брата. Да ладно уж, родственничек, топай».

Я вбежал по лестнице, едва не сбив с ног сестру милосердия. Она накинула мне на плечи белый халат и сказала, где лежит мой друг. Я шел по длинному коридору, мимо открытых дверей.

В палатах, тесно прижавшись друг к другу, стояли койки. Запах медикаментов кружил голову, стонали раненые.

Мишу я нашел на втором этаже. Мой приход его очень обрадовал. Он тяжело переживал наш последний разговор, видно, понял, что я подозреваю его в трусости. Я не скрыл, что тогда не поверил ему.

– И я бы не поверил, – согласился со мной Миша. – И все же ты ошибся, Павлито.

– Конечно, дружище, да еще как ошибся.

Мы долю беседовали. Я рассказал ему о последних боях. И хотя врач запретил ему пить вино, мы тайком подняли тост за дружбу.