Кобелек вел себя очень беспокойно. Его волновал новый, незнакомый пес, который без всякого разрешения вдруг забрел не в свое хозяйство. Кобелек обошел наш заборчик, желая еще раз утвердить свое право на эту территорию, оставил на каждом углу свои собачьи отметки, последний раз поднял лапу на лобастый камень, торчавший из земли около избы, и зло предупредил: «Р-р-р! Убирайся!»

Моя собака всегда предпочитала примирение бессмысленной ссоре и приветливо замахала в сторону сердитого собрата веселым колечком хвоста. Но хозяин захваченной нами территории неистовствовал. На его рык потянулись от других изб еще и еще собаки.

Собаки казались сонными, ленивыми, но, чем ближе они подходили к нам, тем яснее нам становилось, что за этой кажущейся сонливостью скрывается глубокая неприязнь и решительное желание рассчитаться с негодными захватчиками. Обстановка накалялась. Я отвязал своего пса, и мы выбрались на дорогу. Хозяин автобусной остановки и небольшой лавочки за старым заборчиком тут же успокоился, еще раз подозрительно обнюхал углы забора, снова отметил их на свой манер и как ни в чем не бывало улегся у порога избы.

Очередь защищать личные владения наступила для остальных псов. Я вел свою собаку на поводке возле самых изб, и у каждой изгороди нас ждал неласковый прием. Но стоило нам покинуть очередную чужую территорию, стоило миновать угол очередного дома, как хозяин этой территории успокаивался, укладывался в проулке или возвращался к порогу, а следующий «домовладелец» принимал воинственную позу.

Ни ласковые слова, ни кусочки сахара, подброшенные деревенским собакам, ни дружелюбное повиливание хвостом моей собаки не помогали — хозяева оставались хозяевами. У них были свои «дома», свои территории, которые они берегли, защищали и из пределов которых отказывались отступать.

Наконец мы в Москве. Вот и открыта дверь той комнаты, откуда мой четвероногий приятель отправился в длительное путешествие еще несмышленым щенком. Сейчас в новое для себя помещение входил уже взрослый пес. Пес старательно обследовал все углы, познакомился с мебелью, посмотрел в окно и спокойно улегся под стол, покладисто приняв мою комнату за свое новое хозяйство.

Человек давно отучил собаку оставлять свои не слишком чистоплотные метки на стенах квартиры, давно научил ее отдавать в руки человеку добычу, но не погасил, а по-своему использовал инстинкт территории для охраны своего жилья и имущества… И сейчас, в первый же вечер, в новом для себя доме мой пес не очень одобрительно поглядывал из-под стола на тех людей, которых пока еще считал чужими…

Я только что вспоминал осторожных и чутких птиц, чернозобых гагар, которые по утрам сплывались у каменной гряды на таежном озере и совершали ритуал — «утверждение границы». Каждое семейство заявляло при этом вслух о своем исключительном праве на занятую территорию и требовало от соседей уважения чужого «дома»…

Путешествуя по тайге, я не встречал ни одного достаточно большого и чистого озера, где бы ни обитали эти замечательные птицы. На озерах побольше, подлинней, могло обитать два, а то и три семейства гагар, и тогда водоем делился соответственно на два или три независимых хозяйства. Не составляло исключения и то глухое таежное озеро, на берегу которого обнаружил я ветхий, но еще сохранивший часть крыши барак заготовителей леса.

В бараке еще можно было жить, и в первый же день я заявил тайге о своем прибытии ударами топора и треском падающих сухих елок. Елки я валил для плота. К вечеру плот был готов и спущен на воду. И вместе с плотом появились на озере новые, непривычные для безлюдной тайги звуки: случайные удары шеста о бревна плота, плеск воды под шестом… Удары топора, удары шеста, плеск воды, дым костра — все это было моими своеобразными заявками на занятую территорию, и жители леса почти тут же разобрались, что на берегу озера поселилось пока неизвестное, но весьма беспокойное и, возможно, опасное существо…

Возможна беда. Надо быть поосторожней, надо отойти подальше, оглядеться — и первыми от меня ушли гагары… Гагары уходили по воде, боком-боком, боязливо озираясь на мой плот и дым костра.

Отступать птицы могли только туда, где озеро тесно сводило свои берега, сводило ненадолго глубоким коридором, и тут же снова расходилось широкой, чистой водой уже другого водоема. Но то, другое, озеро было занято — занято с весны точно такими же гагарами.

Хозяева второго озера заметили приближение соседей, тут же направились к границе своего хозяйства, к коридору, и навстречу незваным гостям понесся требовательный крик-предупреждение.

Но у гагар, отступавших от меня, не было иного пути. Сзади был плот, на котором с шестом в руках стоял человек, — сзади была опасность, и от опасности надо было уходить. Подняться на крыло и бросить на произвол судьбы птенцов, которые еще не научились летать, родители не могли, и им оставалось теперь только одно — как-то попросить соседей приютить их на правах беженцев.

Домовладельцы не отличались гостеприимством. Вытянутые шеи, высоко и воинственно поднятые клювы, громкие настойчивые крики-предупреждения недвусмысленно говорили о несговорчивости хозяев. А беженцы нерешительно жались перед коридором и беспокойно поглядывали то на строптивых соседей, то в сторону только что покинутого озера.

Мой плот медленно, но настойчиво приближался к встревоженному семейству. Но я не подгонял птиц, не заставлял их в панике броситься от меня. Мне давно было известно то расстояние, на котором как-то еще можно было объясняться с гагарами, и теперь я старался его не сокращать. Когда коридор и беспокойно сбившиеся перед ним птицы были совсем близко от меня, я тихо остановил плот и занялся рыбной ловлей.

Так продолжалось час, другой — хозяева внимательно стерегли вход в свои владения, а беженцы ждали беду и милость соседей… Но вот наконец что-то произошло, что-то определилось, и будто по состоявшемуся договору выселенные мной две взрослые гагары и их три птенца робко вошли в коридор…

Беженцы не высматривают в воде добычу, не интересуются берегами — в их позе видится мне только покорность, стеснительность: опущены головы, ссутуленные шеи неподвижны, и только незаметные в воде лапки потихоньку передвигают испуганных, растерянных птиц по коридору в чужое хозяйство.

Настроение передается и птенцам. Вечно подвижные, неугомонные, они сейчас не суетятся, не носятся вокруг, а следом-следом короткими толчками-рывочками тянутся за родителями.

Хозяева отплывают в сторону, больше не кричат, но своим гордым, независимым видом все-таки не забывают подчеркивать, кто именно остается настоящим владельцем «дома». Они так же высоко держат головы, так же выразительно крутят шеями, но теперь, правда, уже не кажутся мне надменными и несговорчивыми.

А беженцы тем временем беспрепятственно входят в чужой «дом» и берегом-берегом не слишком быстро тянутся в сторону небольшого заливчика, заваленного упавшими в воду деревьями. В заливчике гагары-чужаки останавливаются, внимательно осматриваются и долго остаются неподвижными. Рядом с ними останавливаются и озадаченные птенцы. Но вот один из родителей осторожно расправил крылья, тут же опять сложил их и внимательно посмотрел в сторону настоящих хозяев: как они отнесутся к попытке порыбачить не в своих владениях?

Но хозяева озера уже далеко. Они медленно и спокойно плывут по самой середине, уверенные в своем праве на личную территорию. А может быть, эти птицы-хозяева как-то по-своему горды сейчас оттого, что приняли, приютили у себя собратьев, выделив им соответствующую часть хозяйства. Правда, эта часть, на мой взгляд, была куда меньше и бедней, чем та, которую настоящие владельцы озера оставили только за собой…

Конечно, я мог бы поступить и по-другому — я мог бы не дожидаться, когда птицы сами договорятся между собой, а направить плот прямо к коридору, вынудить семейство гагар к поспешному бегству, а попутно и напугать хозяев второго озера… Тогда над озером раздался бы долгий, протяжный крик-стон, гагары, отступавшие от меня, опустились бы глубоко в воду, оставив над водой только нервные подвижные головки для наблюдения за врагом, и мгновенно проскочили бы коридор. Перед лицом неминуемой общей беды сразу бы были отброшены всякие договоры о хозяевах и беженцах — те и другие птицы сбились бы вместе в испуганную стайку, и никто никого не обвинял бы в нарушении чужой границы, как не бывает подобных обвинений и междоусобных войн у птиц и зверей при пожаре или половодье…