Сальери отворачивается в ужасе.

Говорят, что масоны убивают людей, которые наносят им оскорбления… (Вдруг, охваченный чувством страха.) Нет, я не то хотел сказать!.. Просто от страха с языка сорвалось!..

Бросается к Сальери с другой стороны.

Послушай, о господи! У меня двое детей! Мне нужно время, чтобы закончить Реквием. Тогда, если мне суждено умереть, в семье останется немножко денег! Умоляю тебя! Они у меня так ужасно молоды!.. Подари в своей благости еще один месяц! Не так уж я грешен, чтобы ты не мог даровать мне этот срок!

Сальери вновь отворачивается от него в растерянности. Он глубоко потрясен, но Моцарт принимает это за отказ и забегает к нему с другой стороны.

Если ты мне даруешь его, клянусь, я напишу вдохновенную музыку! Знаю, знаю – раньше похвалялся, что написал сотни прекрасных сочинений, но это неправда. Я так и не достиг совершенства ни в чем!

Сальери старается опять отвернуться, но Моцарт бросается ему в ноги.

(Умоляюще.) Еще один месяц, прошу тебя! И тогда я сам пойду за тобой! Ни слова не скажу!

Обнимает ноги Сальери.

Господи, один только месяц и нужен! Один! Один месяц! Только один! Один! Один!

Сальери вдруг не выдерживает напряжения и кричит долго и пронзительно.

Сальери. А-ааа! О-ооо!

Моцарт бросается в сторону и не коленях ползет прочь.Сальери срывает маску и шляпу, сбрасывает плащ. Наступает грозная пауза. Моцарт пронзительно хохочет в приступе неодолимого ужаса. Сальери не может отвести от него взгляда.

Моцарт. Не понимаю… Это что же – всегда были вы?.. Но этого не может быть!.. Это что же – розыгрыш?.. Вы знали о призрачном посланце и решили подшутить?.. И так каждую ночь?.. Но почему? Почему? Да и зачем? Ведь это ужасно… Зачем же вы это делали?.. Ответьте мне – ради чего?.. Вы же мой друг. Хороший малый!.. Извольте отвечать!

Сальери продолжает молчать, не двигаясь.

Ах, нет!.. Нет!.. Это же вы! (Хватается за живот.) Вы! Вы, который… который… (Вскакивает на ноги.) Станци права!.. Все. Что со мной случилось – это ваших рук дело! Верно? Верно я говорю? Сальери (кричит). Да!

Наступает ужасное молчание. Затем он быстро повторяет.

Да! Да!

И затем, признавшись себе в этом, повторяет для всего мира, переходя на стон, на вздох, на стенание.

Да! Да! Да! Да! Да! Да! Моцарт (тихим, непонимающим голосом). Но почему?

Пауза.

Сальери (разводя руки в стороны). Eccomi – il tuo assassino![77] Таков уж твой убийца. Из-за тебя я попадаю в ад! Моцарт. Да, но зачем?

Сальери уходит в глубь сцены, а Моцарт с протянутой рукой идет за ним.

Зачем?.. Зачем же?

Сальери поднимает руки и жестом останавливает его. Он пристально вглядывается в лицо Моцарта и говорит с отчаянной нежностью.

Сальери. Eccomi – il tuo Vittima![78] Теперь скажу: ты моя жертва! Господь с вами … синьор!

Он торжественно отвешивает Моцарту поклон и вдруг уходит. В приступе ужаса Моцарт падает на колени и кричит.

Моцарт. Станци! Станци!

Сальери выходит на авансцену.

Сальери (зрителям). Вот ведь как это было. Я так легко солгал!.. Ложь сама из меня вырвалась!.. а почему?.. Потому что это было правдой! Я действительно его отравил. Нет, не мышьяком. Но всем, что вы здесь видели!

Сальери уходит. Из глубины сцены появляется КОНСТАНЦИЯ с капором в руке. Она вернулась из Бадена. Она идет на авансцену и находит мужа на полу с прижатыми к лицу руками.

Констанция. Вольфи! Моцарт (с облегчением). Станци! Констанция (с глубокой нежностью). Вольфи. Любимый! Муженек мой милый! Душа моя!

Он почти падает в ее объятья.

Моцарт. Ох!

Он прижимается к ней с трепетным облегчением. Она осторожно помогает ему подняться, обойти стол и подойти к стулу, повернутому к зрителям.

Констанция. Мой дорогой, пойдем со мной! Ничего, ничего, иди сюда… Вот сюда…

Моцарт без сил салится.

Моцарт (говорит искренне, как ребенок). Сальери… Это Сальери убил меня. Констанция. Да. дорогой. Да. (Она убирает со стола свечи, бутылки, чернильницу.) Моцарт. Убил!.. И сам сказал мне об этом! Констанция. Да, да. Конечно. (Она находит две подушки и кладет их на левый край стола.) Моцарт (капризно). И сказал мне… И сам сказал мне об этом!.. Констанция. Помолчи, дорогой мой. (Она помогает своему умирающему мужу взобраться на стол, который теперь стал его кроватью. Он ложиться. И она укрывает его своей шалью.) Я с тобой. Я вернулась к тебе. Как я могла тебя покинуть? Но ничего, теперь я всегда буду с тобой! Моцарт. Сальери… Сальери… Сальери… Сальери… (Он начинает плакать.) Констанция. Успокойся, дорогой мой. Тебя никто не обидит. Ты скоро поправишься, клянусь тебе. Ты слышишь меня? Ну же. Вольферл, постарайся… ну, пожалуйста, Вольфи-польфи! Хоть на минутку1Тихо звучит Лакримоза[79] из Реквиема. Моцарт приподнимается, чтобы лучше расслышать музыку, опираясь затылком на плечо жены. Он начинает слабо отбивать такт рукой. Когда Констанция к нему обращается, мы видим, что он мысленно сочиняет мессу и не слышит ее слов.Если я тебе докучала, пилила насчет денег – я хочу, чтобы ты знал, что это все пустое. Просто я набалована. И ты сам, дорогуша, избаловал меня… Ты должен поправиться, Вольфи… потому что ты нужен нам – и мне, и Карлу, и малютке Францу тоже. Нас только трое, дорогой мой, и многого мы не стоим. Не покидай же нас. Мы без тебя совсем пропадем. Да и тебе там, в раю, без нас будет несладко. Ты же такой ребенок! Ничего без меня не можешь. Даже мяса себе не порежешь!.. Я не умна, душа моя. Тебе было нелегко жить с такой гусыней, как я. Но я же ведь о тебе заботилась – это ты должен признать. И радости тебе я тоже приносила, ты же знаешь, немалые… Ты слышишь меня?

Удары барабана замедляются и стихают.

Я хочу, чтобы ты знал одно. Самый лучший день моей жизни был тот, когда ты на мне женился. И пока я жива, я буду самой почитаемой женщиной на свете!.. Ты слышишь меня?Она вдруг понимает, что Моцарт мертв. Рот ее открывается в немом ужасном крике, руки взмывают и застывают в воздухе в непроизвольном жесте отчаяния. Величественный аккорд «Аве» не завершается и повисает в воздухе в напряженном звучании.

X X X

Справа входят ГРАЖДАНЕ ВЕНЫ в черном. КОНСТАНЦИЯ преклоняет колени и застывает в скорбном молчании. Слуги становятся у четырех углов стола, где лежит тело МОЦАРТА. Входит ВАН СВИТЕН. Сальери (холодно). Свидетельство о смерти гласило, что умер он, потому что отказали почки, чему способствовало резкое охлаждение тела. Великодушный Лорд Фуга оплатил нищенские похороны. В общей могиле, с двадцатью другими покойниками. Даже без могильной плиты обошлись. Свалили тело в творильную яму, и все.

Ван Свитен подходит к Констанции.

Ван Свитен. Те небольшие деньги, которые я могу пожертвовать, следует отдать вам и детям. Не стоит тратиться на суетную блажь.

Слуги поднимают стол и несут его с ношей в глубь малой сцены. Граждане Вены следуют за ним.

Сальери. Вы хотите знать, что я тогда чувствовал? Конечно же – облегчение. Признаюсь вам в этом. Но и жалость тоже, хотя именно я помог уничтожить это существо. Я был способен на жалость. Один лишь бог не знает жалости. Я только истончил волшебную флейту, в которую господь дул беспрестанно. И она треснула в устах всевышнего от ненасытной его жадности к славе.Граждане Вены становятся на колени, а слуги в полном безмолвии сбрасывают тело Моцарта в яму в глубине сцены. Все кроме Сальери и Констанции удаляются. Она оживает и начинает деятельно собирать с пола рассыпанные ноты. Сальери говорит опять старческим голосом, в котором все сильнее звучит горечь.…Что же касается Констанции, она со временем опять вышла замуж. За датского дипломата, скучного, как черствый хлеб. И поселилась в Зальцбурге, на родине великого композитора, чтобы стать непререкаемой хранительницей всего наследия Моцарта.