Туман проглотил сперва их спины, потом шаги и облизнулся белым языком. Луна задумчиво водила пальцами лучей по спинке Темзы, чуть вздрагивающей во сне, едва шевелящейся.

Надутое небо грузным полотнищем повисло над Лондоном. Желтые фонари маслянистыми пятнами плавали в тумане. Массив тумана пластами, глыбами ложился под ноги. Робкие фигуры чиновников, скрюченные порывами ветра, напоминали людей, случайно уцелевших в городе, отравленном газами.

- Это вы, мистер Рекс?

- Да это я, сэр Альби. Доброе утро! Какой ужас, не правда ли?

- Вы говорите о погоде?

- Нет, я имею в виду принца Уэльсск...

- Тсс... Вы не осторожны, нас могут слышать.

Окутанный предрассветной дрожью Лондон был пуст и холоден. Седые башни парламента, склонив чуткие уши шпицев, дремали, захлебнувшись в сыворотке тумана.

Из-за ограды центральной тюрьмы, где толпились чиновники, веяло камнем, холодом жести.

- Доброе утро, сэр. Скоро?

- Сейчас. Уже разбудили.

- Он будет повешен.

- Будьте добры, сколько времени:

- Без четверти два.

- Начинайте!

- Он будет... О... смотрите, смотрите - ведут!

Двое чиновников плотнее застегнули пальто. За ними, словно упав сверху, тяжело захлопнулись двери тюрьмы.

- Вам направо, сэр?

- Пойдемте вместе. Черт возьми проклятый туман. В Англии определенно портятся погода и нравы.

Оба медленно плыли по скользкому тротуару, еще с ночи светящемуся буквами реклам. Шли, упирая четырехугольные подбородки в грань жестких воротников.

- Почему отсрочили казнь?

- По приказу герцога Эльсинор.

- Странно! Не кажется ли вам, что за последнее время нить высшей политики Англии держит чья-то преступная рука; взять этот случай с приостановкой казни над лжепринцем Уэльсским.

- Вы уверены, что он лжепринц?

- Как? - остановился собеседник,- что вы этим хотите сказать?

- Разве вы не слыхали,- говорящий оглянулся,- что тот, которого сейчас должны были казнить - настоящий принц, а на его месте, во дворце, какой-то шарлатан?

Слушавший в ужасе выронил трубку.

- Что такое? Вы с ума сошли! По-моему, одна мысль об этом оскорбительна. Доброе утро, сэр. Вам нужно лечиться!

- Доброе утро! Проклятый туман!

Закрытый лакированный "паккард", подбрасывающий на своих упругих подушках герцога Эльсинор, выскочил из ворот тюрьмы.

Туман ниже, гуще. Автомобиль катился по желобкам бесконечных улиц; на крутых поворотах дома, казалось, должны были рухнуть на крышу бесшумного экипажа. "Паккард" с ревом ворвался на Флит-стрит. Улица встретила гулом редакционных машин, а вихрь клетчатых чертенят догнал криком:

- ВОЛНЕНИЯ В ИНДИИ. УГРОЗА ВСЕОБЩЕЙ ЗАБАСТ...

Герцог прищурился и потрогал себе подбородок. Автомобиль покачивался медленно, важно. На Виктория-стрит черное пятно толпы растеклось вокруг механического человека. Радиоманекен кричал:

- ПАДЕНИЕ КАБИНЕТА ОЖИДАЕТСЯ В...

"Паккард" пролетел мимо. Площади обгоняли улицы, улицы развертывали веера серых зданий. Машина разрезала толпу, проскочила шесть особняков, вздрогнула и остановилась.

Подхваченный двумя ливрейными, герцог в полном смирении, как девица перед конфирмацией, прошел сквозь строй фоторепортеров.

- Господа! - голос герцога строг,- будьте кратки.

И прошел к себе.

Секретари осадили бумагами. Герцог читает. Телефоны звонят. Депеши укладываются стопками. Голос дежурного:

- Лорд Гумберлен!

Названный элегантной походкой пантеры съеживается в поклоне.

- Добрый день, ваша светлость. Вчера вы не были в палате общин?

- Вчера - да. Сегодня буду. Я только что из тюрьмы.

Пантера глазом выплевывает монокль.

- Уже кончено?

- Нет еще,- голос герцога опускается до шепота.

- Это опасно. Газеты молчат, но... слухи! Сейчас не время сплетням.

Пантера показывает золотые клыки.

- До свидания, милорд,- холодно цедит герцог,- ваш доклад я прочту.

- До свидания, ваша светлость, но вы упускаете из виду, что лицо, намеченное на диктаторский пост, должно быть незапятнанным. Его не может окружать легенда о принцах Уэльсских.

- Это намек?

- Предупреждение, ваша светлость. Честь имею кланяться.

Герцог чувствует дрожь. Проклятый туман застилает глаза... только на секунду. Прием продолжается. Очнувшись, герцог замечает фигуру лорда Ахдональда.

- Диктатурой не запугать! Мы будем бороться.

Герцог зевает, заметив это, посетитель робко заканчивает:

- Но все же считаю своим долгом поздравить вас.

- Благодарю. Я надеюсь, вы, как всегда, поддержите нас в трудный момент и окажетесь верны традициям Англии. Благодарю.

Репортеры вскрикивают. Туман упорно не рассеивается. Двери захлопываются. Двое толстяков молча рассматривают герцога.

- Я вас слушаю.

- Нам надоело ждать. Забастовки усиливаются. Мы вас назначаем диктатором, а вы медлите.

- Я готов,- вздыхает герцог.

- Это совершенно неважно, готовы ли вы, или черт его знает, кто еще не готов. Вашу ловкость в обращении с королем и парламентом мы ценим, но она ничего не стоит, пока вы возитесь с принцем Уэльсским.

- Милорды,- кричит герцог,- сегодня же я подпишу приговор.

- Он уже был подписан раз,- волнуется мистер Ворр.

- Я колебался. Хотел посоветоваться, кого же оставлять принцем. Настоящий полезен, но глуп, поддельный эксцентричен. Мне все равно.

- Нам тоже,- возражает мистер Ворр.- Одного повесить, другого отправить путешествовать. Есть масса городов и такое же количество психопатов, живущих в них.

- Будет сделано. А когда?

Мистер Ворр пожимает плечами.

- Да хоть завтра. Нет, впрочем завтра день рождения моей дочери. Она не выносит суетни.

- Это не так шумно,- оправдывается герцог,- я уже наметил конспект: ночью - разоружение гарнизона. В полдень - разгон парламента. К вечеру провозглашение диктатуры, пулеметный роспуск несочувствующих организаций. Речи, обед, фейерверк.

- Очень длинно,- морщится мистер Ворр.

- Нельзя. Здравый смысл, традиции.

- Сколько все будет стоить? - мистер Ворр лезет в карман.

- Миллиона полтора. Необходима воздушная гвардия на аэроистребителях.

- Хорошо. Но смотрите, чтобы народ не успел опомниться. Тогда - в понедельник.

Оба посетителя встают. На пороге мистер Ворр оборачивается:

- С принцем кончайте скорее. Пожалуй, оставьте настоящего. Добрый день, старик, и помни: авансов никому, даже небесной гвардии.