первый раз в лифте проехал в четвертом, по-моему, классе,
то есть тогда, когда мы оказалися в новом районе,
где получили квартиру в построенном только что доме.
Мама тогда на заводе работала и, наконец-то,
дали квартиру ей. Лифт же включили не сразу, а только
через полгода, и, помню, я месяц, а может быть больше
каждое утро с охотой шел в школу, чтоб в лифте проехать.
Новенький лифт, на панели красивые черные кнопки
с цифрами от одного до девятки, чуть ниже две кнопки:
черная кнопка и надпись на ней аккуратная "Вызов",
красная с надписью "Стоп". В потолке светит лампочка ярко
под навесным и прикрученным прочно плафоном. Все это
вскорости будет испорчено: стены исписаны, кнопки
обожжены и расплавлены, треснет плафон от удара,
кто-то помочится на пол... Короче, всем это знакомо.
Вышел из лифта и стал открывать дверь из стали, что в раме
также стальной находилась. Услышал за дверью, как Ника
засуетилась и лапами дверь заскребла в нетерпенье:
хочет гулять. Да и скучно, наверное, ей без Бориса.
В первые дни, как уехал хозяин, почти и не ела.
Двери открыл и вошел, закружилась вокруг ног собака,
лая от радости, мордою тыкаться стала мне в ноги,
стала бока подставлять, чтобы я почесал их, толкаться, -
тушка огромная, может свалить, а синяк одной лапой
запросто может поставить. Я с ней разговаривать начал
голосом ласковым, впрочем, порой и сердитым, когда уж
слишком резвилась и с ног меня просто валила, прохода
мне не давала. На кухне решил посидеть для начала,
выпить чайку. А потом уже можно идти прогуляться.
Вот на стене фотографии в рамочках, стал перед ними,
чтоб разглядеть. Имена все знакомые: вот с Глазуновым
Ира, художник известный, вот Боря с Плетневым, известный
всем музыкант, вот Тонино Гуэрра, - когда-то я пьесу
в ГИТИСе, помню, его репетировал; Гребенщиков вот,
рок-музыкант, - Ира с Борей лет десять назад или больше,
больше, по-моему, рок-фестиваль в Симферополе сами
взялись собрать и его провели тогда очень удачно.
Это вот я на скамейке сижу с сигаретой, с улыбкой
полузастенчивой, полунасмешливой, - Ира снимала.
Это они на тусовке в театре студенческом, с ними
муж и жена, режиссер и директор, Славутины. Дальше
на фотографии люди, которых в лицо только знаю,
а имена позабыл. Посмотрел и уселся на место.
ГЛАВКА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Чайник вскипел, но заваривать чай передумал, - уж после
как погуляю с собакой. Ошейник взял на табурете
и поводок. Только Ника увидела это движенье,
как на четыре вскочила могучие лапы и прыгать,
лаять, вертеться у ног начала от восторга и еле
мне удалось ей ошейник накинуть на мощную шею.
Кстати, ошейник стальной, из колец он стальных, что два раза
шею мастиф огибают. К кольцу, что побольше, непросто
я пристегнул поводок, ибо Ника все также вертелась
от нетерпенья. На правую руку по самый ошейник
я накрутил поводок для того, чтобы рядом собака
сразу была и соседей своим грозным видом и лаем
не напугала бы насмерть. Потом уже начал рукою
левою дверь открывать, и едва это сделал как Ника
в щель, что едва появилась, вовсю ломанулась и еле
мне удалось удержать эту мощную тушу. Прикрикнул
зло на нее, ибо двери закрыть за собой не давала.
Но успокоилась чуть, дверь закрыл, и направились к лифту.
Дверца кабинки открылась, но я за мгновенье пред этим
чуть отошел от нее, натянув поводок, на тот случай,
если из лифта появится вдруг человек, чтоб собака
не зарычала, не бросилась на человека. Все дело
в том, что Борис с ней гуляет глубокою ночью, когда уж
не попадаются встречные, мне ж невозможно так поздно
с Никой гулять, потому что с утра на работу, и так уж
к полночи ближе стараюсь прийти, чтобы минимум встретить
или не встретить совсем, что случается чаще, прохожих.
Был бы намордник, но нет его, Ника к нему не привыкла;
был как-то, помню, но делся куда-то. Из лифта мы вышли,
Ника опять ломанулась, а я по ступенькам за нею,
левой рукой ухватясь за перила, а правую в локте
силясь согнуть, чтоб сдержать ее резкий порыв, так что Ника
прям как в диснеевском мультике лапами зря загребала
и буксовала на месте. Смешно даже стало невольно.
Вышли из дома; вокруг оглядевшись и видя, что нету
рядом людей, отпустил поводок до конца и сквозь дворик
мимо деревьев направился вместе с собакой, что вскоре
остановилась, присела пописать и делала это
сосредоточенно очень и тем похвалы заслужила
краткой моей. Простодушны собаки как те же младенцы.
Грустным и скромным становишься, глядя порой на собаку;
душу ее понимая, сравнишь со своею душою
и не заметишь различий; в глаза, как в свои, ей заглянешь.
Пересекли мы дорогу, асфальтом покрытую, в скверик
или же парк, как назвать безразлично, вошли; на лужайке,
что чуть левее была, собрались собачатники кругом,
рядом собаки их бегали, все были разной породы:
колли, боксер, спаниель, пуделек, две немецких овчарки, -
в общем, различные были собаки. Они меж собою
шумно играли, и Нике, что вся замерев, превратилась
в зренье и слух, захотелось к игре подключиться собачек.
Но не пустил я ее к ним гулять, потому что у Ники
бзик есть один: ненавидит собак, что малы по размеру.
Перекусить может запросто, ну, покусать это точно.
Вот потому-то мы мимо прошли и направились глубже
в парк вдоль стены монастырской по правую руку. Дорожка,
что из асфальта была, разветвлялась налево, и прямо
вглубь уходила. Мы прямо пошли. Фонари освещали
только местами дорожку, деревья, кусты, но хватало
света, чтоб все разглядеть даже в темных участках, поскольку
свет, пусть рассеянный, но доходил и на эти участки.
Как хорошо поздним вечером в парке весеннем. Приятно
просто гулять, дышать воздухом, просто глядеть на деревья.
Рядом с огромным и старым разлапистым тополем Нику
чуть придержал и сим тополем стал любоваться. Прекрасно!
Сколько же лет ему? Ствол толщины непомерной, какая
толстая, словно броня, и морщиниста, словно бы волны,
эта кора. Как в лицо пожилого совсем человека
я посмотрел. Задрав голову, кроною стал любоваться.
Помню, назад где-то года четыре иль больше, быть может,
пять лет назад, стало вдруг мне понятным одно изреченье, -
некий святой христианский воскликнул однажды: " Как можно
дерево видеть и быть несчастливым!" Тогда же пытался
это в стихах зафиксировать чувство, как всякий раз делал
стоило только коснуться какой-нибудь новой мне тайны.
Так все стоял и смотрел, пока смех не раздался подростков,
что за спиной, метрах в ста от меня, пили пиво на лавке.
Не надо мной ли смеются? Пред деревом стал, мол. Вот странный.