Те дни уже позади. И волнения также прошли, канули в историю ИСККОН. Сейчас, двадцать лет спустя, некоторые из Ваших наставлений и оценок воспринимаются нами подругому. Вы вдохновляли Адвайту и говорили, что убеждены, что майя не заманит его, но он все же попал в ее сети. Так или иначе, одной работы над Вашими книгами оказалось недостаточно. Позже, в Нью-Йорке, Вы сказали ему, что он должен ходить на мангалаарати, иначе издательство будет закрыто.

Самовозвеличивание не свойственно вайшнаву. Я не утверждаю, что всегда был замечательным и добросовестным преданным, который всегда был верен Вам. Однако Вы оставили меня при себе, и я благодарен Вам за это.

Кто-то написал стихотворение, в котором говорится: “Иисус, я не знаю, кто ты”. Я знаю Вас, Шрила Прабхупада, в прямом смысле слова. Вы мой друг, мой гуру, самый первый преданный, которого я встретил. Я на самом деле знаю, кто Вы, но лишь частично. Вы… (только что в Вашей комнате погас свет. Сейчас я подсвечиваю страницу фонариком.) Шрила

68

Прабхупада, я знаю Вас и буду сидеть в темноте, пока Вы не просветите меня. Позвольте мне быть искренним, перейти все мосты и реки, которые ждут меня впереди, и оставаться с Вами всю жизнь.

Комнаты Прабхупады, 10:00

Прабхупада, по ту сторону бархатной веревки возле Вас сидит крупный брахмачари. Я сижу на некотором расстоянии от Вас, позади. Когда я поднимаю взгляд на Вас, то вижу его. Он только что прочитал письмо на Вашем столе. Как и я, он ищет Вашей милости. Сейчас он кланяется Вам и выходит из Вашей комнаты.

Что там было, в письме на Вашем столе? Я не помню. Ах да, это было письмо к Адвайте дасу из “ИСККОН Пресс”. Вы написали ему о своей уверенности в том, что майя не заманит его. Другими словами, он попадет в ловушку майи, если не будет следовать вайдхи-бхакти.

У меня болит голова, сердце, и я чувствую нервное напряжение. Дорогой духовный учитель, пожалуйста, защитите меня. Мне все равно…. То есть, мне не все равно, что подумают люди, когда я скажу им: “Я вынужден отменить нашу встречу, у меня болит голова”. Я никогда не отменяю моего служения Вам. Спасибо.

Прабхупада, на Вас разноцветная цветочная гирлянда с красными и желтыми маргаритками и розами, а также изящная гирлянда из маленьких белых

69

нераскрывшихся бутонов. Вы выглядите добрым и задумчивым, по-отечески серьезным. Вы готовы уделить мне внимание. Вот индийская семья стоит и смотрит на Вас. Затем они идут дальше. Эти индийцы более благочестивы, чем я, но я – один из Ваших людей.

Я радуюсь, думая о том,

что я – не посторонний человек в

Вашей тиртхе ИСККОН,

резиденции Его Божественно Милости

в Кришна-Баларама-мандире.

Прабхупада, у меня часто бывают головные боли. Они у меня уже на протяжении многих лет. Находясь рядом с Вами, я не страдал головными болями. Иначе, возможно, Вы подумали бы, что я бесполезен. Вместо этого я изо всех сил служил Вам, принимал тайленол и анацин, и продолжал – иногда действуя в страсти, глупо, соперничая за высокое положение и за Ваше внимание. Сейчас я физически слаб, и Вы, по крайней мере внешне, не требуете от меня многого.

Простите мне мои мысли.

Я хочу выполнять Ваши возвышенные приказы,

но я уже не тот лихой солдат.

Мне нужно бывать наедине с собой,

и даже если это звучит смешно,

я докажу, что могу написать что-то стоящее.

Тогда Вы скажете: “Оставьте его в покое.

Он делает не меньше вашего,

но у него головные боли”.

70

Возможно, Вы сомневаетесь, на самом ли деле я болею. Но это правда. Я не обманываю. И я активен посвоему.

С такими темпами я не могу ожидать, что вернусь обратно к Богу за одну жизнь, но я пытаюсь отстоять свое право быть Вашим человеком. Куда бы я ни попал в следующей жизни, пусть это будет связано с Вами. Кто-то сказал, что в следующей жизни – если мы не достигнем совершенства на 100%, – мы сможем родиться среди преданных Господа Чайтаньи, живших триста лет назад. А в следующей – среди преданных, живших через сто лет после Господа Чайтаньи и общаться с Нароттамой дасом Тхакуром. Я могу думать лишь о том, что мне нужна раса с Вами. Позвольте мне иметь с Вами такие же отношения, как у Ханумана с Господом Рамой. Это может звучать безумно и неискренне, поскольку у меня есть сильное желание писать “в свободном стиле”, но все это я делаю для Вас. Я желаю твердо занять положение Вашего шишьи и близкого спутника.

26 сентября, комнаты Прабхупады, 5:00

Кем бы Вы ни были, я сделан из того же материала. Вы – золотой слиток, я – маленькая крупинка золота. Тем не менее, я чувствую свою уникальность как духовная душа, поэтому позвольте мне использовать это в служении Вам.

71

Сегодня на Вашем столе письмо к Патитауддхаране. Так много разных людей хотели выполнять служение, и Вы каким-то образом вдохновляли нас всех. Патита руководил центром ИСККОН в Колумбусе, штат Огайо. Вы дали ему наставление сосредоточиться на ежедневных обязанностях – воспевании, лекциях, раннем подъеме, уборке и приготовлении прасада – и сказали, что это – основа всей нашей деятельности. Если проповедь идет успешно, менеджмент тоже будет успешным. “Проповедь – это наша истинная обязанность, проповедь и распространение книг”.

Во многих письмах Вы повторяете одни и те же наставления. Иногда Ваши секретари писали от Вашего имени, а Вы подписывали письма. Я перечитываю Ваши письма вновь и вновь. Мне стоит тщательно обдумать наставления, которые Вы даете в них. По прошествии стольких лет, услышав их столько раз, испытывая смешанные чувства после стольких перемен в ИСККОН и в моей жизни, что для меня означает фраза типа: “Проповедь – это наша истинная обязанность, проповедь и распространение книг”? Я хочу понять дух этой фразы и воплотить его в своей жизни. Для меня проповедь может означать проповедь преданным, посещение центров ИСККОН, визиты к преданным домой и чтение лекций по харикатхе. Распространять книги также означает ценить эти книги – то есть читать их и вдохновлять преданных распространять их. Я могу найти способы откликнуться на Ваши слова.

72

Воскресенье, комнаты Прабхупады, 17:00

Хорошее время дня. Косые лучи заходящего солнца, проходя сквозь листву, проникают в Вашу комнату.

Время от времени к Вам заходят один за другим посетители. В Вашем саду пронзительно кричат обезьяны. Интересно, имели ли они обыкновение быть такими назойливыми и так громко кричать в Вашем присутствии? Конечно, мы знаем историю о том, как они забрали Ваш тапочек и мешали Вам читать лекции в храме Радхи-Дамодары.

Сегодня я провел с Вашими книгами только 10 минут, а затем завел журнал чтения. Я хочу вновь усилить дисциплину. Мой график чтения сошел на нет, но я не теряю надежды на то, что смогу внедрить реформу чтения в своей жизни. Если я не буду читать Ваши книги, мои посещения Вашей комнаты могут быть расценены как лицемерие или сентиментальность. По крайней мере, они неполны без содержательного даршана в форме смиренного и внимательного чтения.

Шрила Прабхупада, президент местного храма сказал о моей лекции на Радхаштами: “Это было великолепно. В лучших традициях Сатсварупы Махараджа, в духе благословленной свыше “Лиламриты””. Я действую в лучших традициях и могу удовлетворить преданных лучше всего, когда вдохновенно представляю жизнь Вашей Божественной Милости. Похоже, именно так я могу быть полезен обществу. Моя кампания “Назад к Прабхупаде” – не какое-то эгоистическое